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Cuvântul editorului 


Hannah ne-a pătruns şi luminat pe toți cei care, în echipa 
redacțională, am avut ocazia s-o cunoaştem, prin povestea 
mămicii ei, Maria Housden. Editorul a plâns, citind 
manuscrisul în engleză, traducătorul a plâns, traducând, 
redactorul asemenea... Parcă ceva se schimbă în noi, 
dincolo de cuvinte, şi la sfârşitul lecturii o bucurie liniştită 
ne învăluie: ce bine că am cunoscut-o, ce bine că a fost 
printre noi, chiar şi pentru câțiva anişori... Un îngeraş pe 
pământ. 

Thank you, Hannah! 

Bianca Biagini 
„„„Suflet neînsemnat, acum mergi 
încet, pe marginea apei. Şi, orice-ai 
face, gândeşte te bine la ceea ce vei 


pierde. 


— Jane Hirshfield 
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Prolog 
Pantofiorii roşii 


Privind în urmă, îmi dau seama că toată viața mea are 
legătură cu un singur moment din trecut: eram într-unul 
dintre magazinele de încălțăminte pentru copii, Stride- 
Rite, şi nu mă puteam hotări ce pereche de pantofi să 
cumpăr. Pantofii din piele neagră sau bleumarin s-ar 
potrivi perfect cu toate ținutele din dulapul lui Hannah, 
haine obişnuite pentru un copil de grădiniță. Am luat în 
mână, pe rând, câte un pantof din fiecare culoare şi am 
întrebat-o: 

— Care îți place mai mult? 

Hannah se hotărâse deja. 

— Aceştia sunt pantofiorii mei, a spus ea, luând o 
pereche de pantofi din piele lăcuită, în stilul Mary Janet, 
roşii. 

Am zâmbit, fără să-mi pierd răbdarea. 

— Hannah, ştii că mama nu poate să-ți cumpere astăzi 
decât o pereche de pantofi. Uite, cei pe care i-ai ales sunt 
foarte frumoşi, dar nu sunt practici. Trebuie să 
cumpărăm unii care să se potrivească cu rochițele din 
dulapul tău. 


1 Mary Jane este un termen din engleza americană utilizat pentru a 
desemna un anumit gen de încălțăminte. Este vorba despre pantofii 
sau sandalele cu baretă, cel mai frecvent din piele neagră, cu toc nu 
foarte înalt sau fără toc, cu vârfurile rotunjite şi care se închid cu 
bareta în jurul gleznei. În prezent, pantofii stil Mary Jane se găsesc 
într-o gamă variată de culori şi modele. Înainte, pantofii stil Mary 
Jane erau purtaţi de copii şi adolescente. Însă în prezent ei reprezintă 
o încălțăminte foarte elegantă, pentru toate vârstele. 
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— Dar roşu merge cu orice, mami, a protestat ea. Şi-mi 
vin perfect!!! a mai spus ea în timp ce a încălțat perechea 
expusă, care era evident mai mare cu vreo trei numere. 

Auzind discuţia noastră vânzătoarea a început să râdă. 

— la să vedem, ce spune mămica ta, să mă duc să caut 
un număr mai mic? 

Nu mă puteam hotărî. Pentru mine era la fel de 
important să mai pun câte un bănuț deoparte, dar şi să 
ştiu că am copiii îmbrăcați cum trebuie. M-am uitat la 
mutrişoara lui Hannah şi mi-am dat seama că aştepta 
răspunsul meu cu sufletul la gură, iar asta m-a făcut să- 
mi înfrâng pornirea automată de a spune un „nu” 
categoric. 

— Da, ia uitaţi-vă în spate, poate aveţi. 

Hannah a țipat de bucurie şi a început să sară de colo- 
colo. Vânzătoarea s-a întors cu altă pereche de pantofi, iar 
Hannah i-a încercat pe loc. De data aceasta, pantofiorii îi 
veneau ca turnați. „Exact ca Cenuşăreasa!”, mi-a şoptit 
Hannah. A păşit plină de afectare spre oglindă, a stat o 
clipă locului şi a privit cu ochii mari la pantofii din 
oglindă. S-a întors apoi cu fața către mine. 

— la să-i testez un pic, a spus ea, bătând cu vârful 
piciorului în podeaua acoperită de mochetă. Nu a 
mulțumit-o rezultatul, aşa că s-a îndreptat spre ieşirea 
din magazin. Eu şi vânzătoarea o urmam îndeaproape. De 
îndată ce Hannah a ajuns în holul mall-ului, sunetul 
făcut de pantofiorii roşii pe podeaua din lemn a ţintuit-o 
locului. S-a oprit pentru o clipă, a început să bată în 
podea cu un călcâi, şi apoi cu celălalt. S-a uitat la mine, 
zâmbind cu gura până la urechi, să vadă dacă şi eu am 
auzit. l-am zâmbit şi eu, la rândul meu, încurajator. 

Hannah a început apoi să danseze cu brațele ridicate şi 
ochii închişi. Nu o mai interesa nimic altceva decât 
pantofiorii cei noi. Sărea şi bătea din picior, făcând 
întruna piruete, tot mai repede şi mai repede. Încântarea 
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ei fără margini şi strălucirea pantofilor ei roşii atrăgeau 
atenţia tuturor. 

Cei care treceau pe acolo îi zâmbeau mai întâi lui 
Hannah, iar apoi unii altora. Unii se opreau ca să se uite 
la ea; câțiva copii şi un domn mai în vârstă au început să 
danseze şi ei. O femeie cu brațele pline de plase de 
cumpărături i-a spus celei care stătea lângă ea: 

— Mereu mi-am dorit o pereche de pantofi roşii. 

— La fel şi eu. Ce-om fi aşteptat atâta? 

Hannah şi-a încheiat prestația cu o reverență amplă. 
Cei care mai erau încă acolo au început să aplaude şi să 
ovaționeze. Hannah s-a ridicat şi şi-a aranjat partea din 
față a rochiei şi funda din păr. 

— Mami, mi-a spus ea, cred că aceştia sunt pantofiorii 
mei, tu ce zici? 


Adevărata măsură a vieţii nu este lungimea, ci 
deplinătatea cu care este trăită. 

Când fiica mea, Hannah, a fost diagnosticată cu cancer, 
cu o lună înainte să împlinească trei ani, am început să 
mă îndoiesc de tot ceea ce credeam despre mine însămi şi 
despre viața mea. Față în față cu un adevăr atât de 
cumplit şi necruţător, am început să caut alte răspunsuri. 
Hannah însăşi a devenit profesoara mea. Sinceră, 
amuzantă şi neînfricată în felul în care şi-a trăit viața şi 
şi-a acceptat moartea, Hannah mi-a deschis calea către o 
înțelegere adâncă a lucrurilor, dar şi către un mod mai 
vesel şi mai curajos de a trăi. 

După moartea ei, în 1994, am început să scriu despre 
călătoria pe care am întreprins-o împreună. M-am 
străduit să-mi amintesc fiecare amănunt, fiindu-mi teamă 
să nu uit nici măcar unul. Părea o sarcină zadarnică şi 
copleşitoare. Am renunțat, hotărâtă să mai aştept, să-mi 
acord un răgaz pentru a-i plânge dispariția timpurie şi 
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pentru a mă vindeca. Treptat, am început să-mi dau 
seama că povestea era încă în curs de desfăşurare; de 
fapt, nu se terminase odată cu moartea lui Hannah, ci 
abia atunci începuse. Acum, după şapte ani, sunt 
anumite amintiri — episoade scurte, ce poate s-au petrecut 
la o distanță de săptămâni sau chiar luni - care ies în 
evidență mai mult decât altele, prin caracterul lor aparte, 
luminos, pe fundalul pe care-l constituie viața mea; astfel 
de momente continuă să trăiască înăuntrul meu, pentru 
că încă mă învaţă câte ceva. 

Această carte constituie o colecţie de astfel de amintiri; 
ca un album foto cu acele episoade care s-au transformat 
în cadoul pe care Hannah mi l-a oferit. Fie ca povestea ei 
să ofere alinare pentru cei aflați în suferință, hrană 
spirituală celor care tânjesc să găsească o credință mai 
profundă şi sursă de inspiraţie pentru cei care caută 
curajul de a trăi propriul adevăr. 
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Adevărul 
Cum să-i dai glas şi cum să-l trăieşti 


...lar adevărul te va elibera. 
- loan 8:32 
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Dr. Jekyll şi Mr. Hyde - adevărul şi negarea 


Amândouă am început să sângerăm în aceeaşi zi. 

M-am trezit încetişor. Tocmai ce mă deşteptasem dintr- 
un somn profund, aşa că stăteam în pat, cu ochii închişi, 
inspirând aerul rece al dimineții care răzbătea prin 
fereastra deschisă, adierea sa fiind o bine venită alinare 
față de zăpuşeala de august a nopții de dinainte. Mi-am 
întins alene tot trupul, cu un oftat de mulțumire. Claude 
se foia şi el, lângă mine. Paşii unui alergător matinal s-au 
auzit dinspre trotuarul din fața casei. Apoi, zgomotul unei 
maşini în trecere. Am deschis ochii... dormitorul nostru 
era întunecat şi cufundat în tăcere. 

M-am întors pe o parte şi am simţit o căldură lipicioasă 
între picioare. M-am trezit imediat. Mi-am trecut o coapsă 
peste cealaltă şi, odată ce le-am depărtat, m-a cuprins o 
senzație neplăcută. Mi-am lipit strâns picioarele şi, cu 
ochii închişi, mă rugam să fie un simplu vis. Era o linişte 
profundă şi nu auzeam nimic altceva decât propria mea 
inimă, care îmi bubuia în piept. Am auzit o altă maşină 
trecând, şi apoi încă una. Am deschis ochii din nou, de 
data asta mult mai încet. Primele raze de lumină începeau 
să dea contur obiectelor din cameră. 

Mi-am trecut mâna peste abdomen. 

Forma sa plină şi uşor rotunjită m-a liniştit. La urma 
urmei, cu doar o zi în urmă, forma micuță a bebeluşului 
din pântecul meu apăruse pe ecranul ecografului din 
cabinetul doctorului, umplând încăperea de sunetele 
vibrante ale bătăilor de inimă amplificate. Claude mi-a 
zâmbit şi m-a strâns uşor de mână. Întreg trupul mi s-a 
relaxat, mă simţeam uşurată. Pierdusem alte trei sarcini 
până acum, toate în cea de-a opta săptămână. Ecografia 
pe care o făcusem cu o zi în urmă fusese confirmarea pe 
care o aşteptam, acest copil, al treilea copil al nostru, 
urma să se nască în luna martie. Will, băieţelul nostru, 
avea cinci ani, iar Hannah, fetița cea mică, aproape trei. 
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Cu o seară în urmă, stătusem în camera copilului, 
mângâind cu mâna marginea pătuțului gol, simțind parcă 
din nou în aer mirosul pudrei de talc. În noaptea aceea 
am dormit mult mai profund decât o făcusem în ultimele 
săptămâni. 

Acum stăteam întinsă alături de Claude, oscilând între 
dorința de a afla şi aceea de a nu afla ce anume se 
întâmpla. Într-un final, m-am dat jos din pat, atentă să 
nu îmi ating coapsele de cearşafuri. Când m-am ridicat în 
picioare, am simţit cum ceva cald mi se prelingea de-a 
lungul piciorului. Am prins cu vârful degetului un strop 
foarte mic: era sânge. Mi-am pus mâna căuş între coapse 
ca să nu pătez covorul, îndreptându-mă spre baie în 
vârful picioarelor. Abia ce intrasem, când am auzit-o pe 
Hannah strigându-mă din dormitorul de la parter. 

— Mami, fac pipi! 

Am luat repede nişte hârtie igienică, mi-am şters 
coapsele şi am aruncat o privire imaginii mele reflectată în 
oglindă. Ochii mei aveau o privire sălbatică. M-am stropit 
cu apă rece pe față şi m-am îndreptat spre dormitorul lui 
Hannah. Abia dacă am observat cât de dulce era, aşa, 
cum îşi freca năsucul de ceafa mea, în timp ce o duceam 
în braţe la toaletă. Mă întrebam cum aş putea să îndur să 
îi spun lui Claude sau oricui altcuiva despre un alt avort 
spontan. 

Mă simțeam profund ruşinată; pierderea acestui copil 
ar însemna că am dat greş din nou. 

Când Hannah a terminat, am ridicat-o de pe oliță, şi am 
fost smulsă imediat din propria suferință. Urina ei era de 
un roz închis: tot sânge. Despre pierderile de sarcină 
ştiam totul, dar despre sângele din urina unui copil de doi 
ani nu. Am încremenit pentru un moment. Apoi am fost 
cuprinsă de o stare greu de descris, ca şi cum m-aş fi 
acoperit cu un scut; mă simțeam paralizată, dar ciudat de 
eficientă. Deşi se întâmplau o groază de lucruri, aveam 
sentimentul că nu sunt străbătută de niciun fel de emoție. 
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Îl auzeam pe Claude în baia de deasupra, dând drumul la 
duş. Am îmbrăcat-o pe Hannah, apoi mi-am pus şi eu 
ceva pe mine, l-am trezit pe Will, am aşezat micul dejun 
pe masă şi am dat trei telefoane - unul doctorului meu, 
altul pediatrului şi celălalt prietenei mele, Lili. Când 
Claude a coborât i-am povestit imediat despre sânge: al 
meu şi al fetiţei. Nu puteam nici măcar să plâng. S-a 
aplecat peste masă, ca şi cum i s-ar fi făcut rău chiar în 
momentul acela. Timp de treizeci de secunde, niciunul 
dintre noi nu a scos vreun cuvânt. Într-un final, s-a 
îndreptat şi m-a apucat de mână. 

— Draga mea, ce vrei să fac? m-a întrebat. Ceea ce 
întreba, de fapt, era dacă voiam să piardă încă o zi de 
muncă. De luni de zile, muncise enorm împreună cu 
ceilalți colegi din echipa de ingineri, depăşind termenele 
proiectului la care lucrau şi bugetele stabilite. În urmă cu 
trei săptămâni, şeful lui Claude îi ceruse să-şi amâne 
puțin vacanța pe care urma să o petreacă alături de 
familie. Claude refuzase, explicându-i că, pentru el, 
familia era mult mai importantă decât serviciul. În urmă 
cu o zi făcuse exact acelaşi lucru, însoțindu-mă la 
întâlnirea pe care o stabilisem cu ginecologul. 

— E în regulă, i-am răspuns eu, inspirând adânc şi 
încercând să-mi ascund teama. Am aranjat deja cu Lili să 
stea cu cei mici cât mă duc eu la doctor şi a fost de acord 
sa aibă grijă şi de Will cât merg cu Hannah la pediatru. 
Mă descurc eu. Te sun imediat cum aflu ceva. 

— Eşti sigură? m-a întrebat Claude. 

— Absolut, i-am spus eu, sărutându-l uşor pe obraz. 
Sincer, probabil că nu e mare lucru. Sunt sigură că o să 
fie bine. 

Chiar dacă rostisem aceste cuvinte, o altă parte din 
mine privea în tăcere, ştiind că nu era adevărat. Era ca şi 
cum aş fi jucat două personaje diferite în aceeaşi scenă a 
unui film. În acea scenă, eu şi Hannah sângeram. O parte 
din mine se simțea liniştită, acceptând acest adevăr. 
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Cealaltă, paralizată de teamă, avea nevoie să creadă, chiar 
şi pentru un moment, că totul va fi în regulă. Am făcut 
singurul lucru pe care îl puteam face: m-am încredințat că 
ambele părți au dreptate. 
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Alinare în tăcere 


O oră şi jumătate mai târziu, ginecologul mi-a confirmat 
ceea ce deja ştiam; copilul din pântecele meu murise. 
Camera întunecată era cufundată în tăcere în vreme ce 
medicul deplasa sonda deasupra abdomenului meu: 
micuța formă de viață care ieri avea o bătaie a inimii şi o 
probabilă zi de naştere nu apărea acum decât ca o pată pe 
ecranul albastru. Îmi curgeau lacrimi în neştire, mi se 
adunau în urechi şi erau apoi absorbite de şervetul de 
hârtie pe care stăteam întinsă. 

— Îmi pare rău, a spus doctorița. 

După ce m-am îmbrăcat, abia m-am mai simțit în stare 
să dau din cap la plecare. Odată ajunsă în maşină, mi-am 
permis să izbucnesc în plâns, sughițând şi oftând. Am 
plâns tot drumul până acasă la Lili, nu numai din pricina 
vieții pe care o pierdusem, ci şi de teamă că mă aştepta 
ceva cu mult mai greu de suportat. 

Când am ajuns, la Lili se aflau şi prietenele mele Kim, 
Kate şi Deb. Aşa-zisul nostru „grup de mămici” se 
strângea de peste un an de zile, în fiecare vineri, în 
căminul uneia dintre noi. Toate patru şi-au îndreptat 
privirile spre mine când am intrat. Ochii mei umflați de 
plâns răspundeau întrebării care li se citea în priviri. În 
timp ce Lili pregătea prânzul, l-am sunat pe Claude şi i- 
am spus despre bebeluşul care nu avea să mai vină în 
martie; niciunul dintre noi nu a găsit nimic de spus. 

După ce am închis telefonul, m-am alăturat prietenelor 
mele la masă, dar n-am putut decât să ciugulesc câte 
ceva, fiind prea împietrită ca să mănânc sau să zic ceva. 

Dintr-odată, uşa de la bucătărie s-a deschis, iar 
zgomotul făcut de copiii care se jucau s-a revărsat în 
încăpere. M-am întors şi am văzut-o pe Hannah stând în 
pragul uşii. Purta o rochiță de plajă, o bentiță roz şi noii ei 
pantofiori roşii. Stătea acolo, fără să spună nimic 
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uitându-se la mine. A traversat apoi camera, mi s-a urcat 
în poală şi a început să-mi mângâie uşor obrajii. 
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Perspectivă 


Două ore mai târziu, Hannah răsturna coşul plin de 
păpuşi de cârpă şi marionete pe podeaua din cabinetul 
pediatrului şi cotrobăia cu nerăbdare prin grămada de 
păpuşi până a găsit jucăria pe care o căuta. Cu un 
fluturaş sub braț, s-a urcat în poala mea, în vreme ce eu 
priveam absentă la diplomele şi fotografiile agățate pe 
perete. Mă simțeam deja mai uşurată. Doctorul Edman o 
examinase atent cu doar câteva minute în urmă. N-am 
citit pe chipul lui vreo urmă de îngrijorare. Ne-a rugat să-l 
aşteptăm în cabinet, aşa cum cerea procedura standard, 
pentru că trebuia să dea un telefon. Intrase acum şi 
stătea sprijinit de marginea biroului. 

— Se poate să iei legătura cu Claude la locul de muncă? 
a întrebat el. 

Mintea mea încerca din răsputeri să proceseze cuvintele 
lui. Aceasta nu mai era procedura standard. Ce putea să 
fie atât de important încât să trebuiască să-l sun pe 
Claude? 

— Hannah are o excrescență în abdomen, a rostit uşor 
doctorul Edman. Am sunat la urgențe. Sunteţi aşteptate 
acolo. Claude ar trebui să vină şi el tot acolo. 

Am format numărul şi, când a răspuns Claude, i-am 
repetat cuvânt cu cuvânt ceea ce îmi spusese doctorul 
Edman. 

— Şi ce înseamnă asta? 

— Nu am idee, am răspuns. 

Hannah a dormit tot drumul pe bancheta din spate, în 
scăunelul ei. După patruzeci de minute, când am parcat 
în fața spitalului de urgență şi am oprit motorul, mi-am 
dat seama că nu puteam să îmi amintesc dacă oprisem la 
vreun semafor tot drumul până la spital. Fie trecusem cu 
maşina peste oricine îmi stătuse în cale, fie eram într-atât 
de năucită încât nu-mi mai aminteam nimic. În timp ce îi 
desfăceam lui Hannah centura de siguranță, mintea-mi 
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încețoşată a fost străfulgerată de un gând: oare 
excrescența aceea ar putea fi cancer? Am alungat 
numaidecât gândul acesta. Oare cum am putut să mă 
gândesc la un asemenea lucru? Copiii de doi ani nu fac 
cancer. Doctorul Edman spusese că este vorba de o 
excrescență. Nu trebuia decât să ne descotorosim de ea, 
atâta tot. 

M-am simțit aproape instantaneu mai bine de îndată ce 
uşile salonului de urgenţțe s-au deschis automat în fața 
noastră. O asistentă a venit spre noi în pripă. 

— Doamna Martell? a întrebat ea, salutându-mă şi 
încercând să se lămurească în acelaşi timp. 

Am încuviințat. Hannah şi-a ridicat capul de pe umărul 
meu, somnoroasă. 

— Totul e în regulă, domnişorică, am şoptit eu. Suntem 
la spital. Oamenii de aici ne vor ajuta să ne dăm seama de 
ce te doare pe tine burtica. 

— Mi-e foame, a spus Hannah, închizând ochii şi 
aşezându-şi din nou capul pe umărul meu. 

Asistenta ne-a condus într-o încăpere mică de 
consultații. Am aşezat-o pe Hannah lângă mine, pe 
marginea mesei căptuşite. 

Asistenta i-a măsurat tensiunea lui Hannah şi i-a luat 
temperatura, iar apoi mi-a cerut să-i scot fetei rochița. 

— Nu, mami, e prea frig! a spus Hannah. 

M-am întors întrebătoare către asistentă, care a dat din 
umeri. 

— Cred că e ok şi dacă rămâne cu rochița pe ea, a spus 
ea. 

În câteva minute, o pleiadă de doctori, infirmiere, 
rezidenți şi specialişti s-au înființat în fața noastră, au 
pus întrebări, au luat notițe şi au plecat, închizând uşa 
după ei. Sentimentul de uşurare care mă încercase odată 
ajunsă acolo începea să se estompeze. Aveam nevoie de 
Claude. Am deschis uşa ce dădea în hol şi i-am luat prin 
surprindere pe rezidenții şi asistentele care vorbeau în 
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imediata apropiere a salonului nostru, unii zgomotos, alții 
şuşotind tot felul de speculații. Am căutat cu privirea 
dincolo de ei şi l-am văzut pe Claude venind spre mine, 
aproape în fugă, în timp ce îşi rotea capul dintr-o parte în 
alta, citind în grabă numărul afişat deasupra fiecărui 
salon. Arăta panicat şi dezorientat, cu nimic mai dumirit 
decât mine în privința a ceea ce urma să facem. 

— Tati, a exclamat Hannah când Claude a intrat în 
încăpere. L-am îmbrățişat şi eu rapid. 

Un rezident care părea mai stăpân pe situație a băgat 
capul pe uşă. 

— Hannah este programată pentru o radiografie jos, în 
zece minute. Va veni cineva să o ia. 

— Mami, vreau să vii cu mine, a spus Hannah. 

— Sigur, domnişoară! i-am răspuns. 

Rezidentul m-a privit cu severitate. 

— Puteţi merge jos cu ea, dar nu aveţi voie să intrați în 
încăpere decât dacă sunteți sigură că nu sunteți 
însărcinată, a spus el. 

Mi se părea că aud vocea altcuiva când am răspuns: 

— Categoric nu sunt însărcinată, m-am auzit spunând. 

Ceea ce, cu ore în urmă, însemnase pentru mine cea 
mai groaznică pierdere mă ajuta acum să fac ceea ce îmi 
doream mai mult decât orice pe lume: şi anume să fiu cu 
Hannah. Mi se schimbase doar perspectiva: adevărul, 
acela că bebeluşul din burtica mea murise, era oricum 
acelaşi. 
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Lumina din umbră 


Medicul a intrat în cameră, a apăsat întrerupătorul 
panoului pentru analiza radiografiilor şi a ţinut filmul în 
fața spotului de lumină. Hannah dormea în brațele mele, 
iar eu i-am schimbat poziția corpului pentru a mă putea 
sprijini puțin pe Claude, ca să văd mai îndeaproape 
radiografia. Doctorul şi-a folosit pixul ca să indice pe 
radiografie o umbră mare, întunecată, care se putea vedea 
pe conturul alb al coastelor lui Hannah. 

— Uitaţi aici. Acum totul începea să aibă sens. Cu trei 
săptămâni în urmă, în timpul vacanței noastre în 
Michigan, am dus-o pe Hannah la spitalul de urgenţă. Se 
plângea că o doare burtica atunci când stătea întinsă; 
obişnuia să geamă în timpul somnului, iar noaptea avea o 
uşoară stare febrilă. Doctorul de acolo ne-a spus că avea o 
formă de gripă şi ne-a dat pentru ea nişte Tylenol pentru 
copii. Două zile mai târziu, când era clar că nu se simțea 
mai bine, am mers cu ea la un alt spital. Pediatra de acolo 
a cerut să i se facă o radiografie la piept pentru a exclude 
posibilitatea unei pneumonii, după care a încercat să 
examineze abdomenul fetiţei. Hannah a urlat şi a refuzat 
să stea întinsă, spunând că o doare prea tare. Doctorița a 
renunțat până la urmă, vizibil exasperată. 

— Nu e nimic în neregulă cu ea. Nu face decât să vă 
manipuleze, ne-a spus femeia. Se comportă ca un copilaş 
obişnuit de doi ani, care pur şi simplu nu vrea să meargă 
la culcare. 

— Cum putem fi siguri că nu e ceva mai serios? am 
întrebat eu, oarecum preocupată. Will şi Hannah, plictisiți 
să tot aştepte, ieşiseră din cabinet, iar acum chicoteau şi 
se alergau pe hol. 

Doctorița a strâmbat din nas, arătându-şi dezaprobarea 
fată de toată acea agitație. 

— Păi, ia uitați-vă la ea. Are prea multă energie ca să fie 
cu adevărat bolnavă. Un copil bolnav ar fi lipsit de vlagă şi 
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apatic, ar face febră toată ziua, nu doar noaptea. Nu ar 
opune atâta rezistență la un consult. Dacă doriți, faceți o 
programare la pediatrul de acasă, când vă întoarceți. Dar, 
din punctul meu de vedere, totul este în regulă, a spus 
doctorița. 

M-am simțit încurcată şi ruşinată la auzul acestor 
cuvinte. Simţeam cu toată ființa mea că nu era ceva în 
regulă şi, cu toate acestea, m-am gândit că poate medicul 
avea dreptate; poate nu eram decât o mamă nepotrivită, 
care îi permisese prea multe fetiţei ei. Claude a ieşit să-i ia 
pe Will şi Hannah, iar eu am strâns la repezeală 
lucruşoarele noastre. Când am trecut cu năzdrăvanii mei 
pe lângă ceilalți copii din sala de aşteptare, care evident 
sufereau de câte ceva, m-am simțit prost că-i irosisem 
timpul doctoriței, şi-aşa insuficient. 

Acum, că aveam în față pata întunecată de pe 
radiografia făcută lui Hannah în dreptul coastelor, am 
simțit din nou că greşisem atât de mult. Doctorița din 
Michigan nu avusese dreptate decât pe jumătate; eram o 
mamă nepotrivită, dar pentru un copil foarte bolnav, după 
câte se pare. De ce nu am avut mai multă încredere în 
intuiţia mea? Sigur că medicii cunosc mai bine 
simptomatologia unor afecțiuni la copii, dar aşa cum se 
aplică ea în general. Eu însă o cunoşteam pe Hannah. 

Doctorii erau ei buni în ceea ce făceau, însă eu aveam 
dreptate în privința copiilor mei. Trebuia să insist atunci 
când explicația doctoriței pentru comportamentul lui 
Hannah nu s-a potrivit câtuşi de puțin cu ceea ce ştiam 
eu despre copilul meu. Hannah nu recurgea niciodată la 
şiretlicuri ca să capete ce-şi dorea; pur şi simplu cerea 
direct lucrul respectiv, ba chiar dădea ordine, dacă era 
nevoie. Şi de ce gemea în somn şi făcea febră pe timpul 
nopții? Chiar dacă aceste simptome erau neobişnuite, cu 
siguranţă ele indicau ceva mai grav decât comportamentul 
unui copil manipulator! Oare m-am temut într-atât de 
tare să nu greşesc, mi-a fost, oare, atât de frică de ceea ce 
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ar fi putut crede despre mine nişte străini, încât am 
sfârşit prin a greşi față de fiica mea? 

În timp ce doctorul a luat filmul de pe panou eram 
convinsă deja de un lucru: trebuia să încep să mă fac 
auzită, înainte să fie prea târziu pentru Hannah. Înainte 
să fie prea târziu chiar şi pentru mine. 
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Doar un lucru 


Era trecut de miezul nopții, însă nu era nici întuneric, 
nici linişte aşa cum ar fi fost de aşteptat. Lumina 
fluorescentă de pe hol se revărsa în încăpere prin uşa 
întredeschisă. Un monitor piuia; perfuzia clipocea. Dacă 
aş fi stat perfect nemişcată, aproape că aş fi auzit 
şopocăitul calmantelor care-i fuseseră administrate lui 
Hannah şi care treceau prin tubul inserat într-o venă 
micuță a mâinii ei. Datorită lor, Hannah dormea în sfârşit 
liniştită, pentru prima oară după săptămâni întregi. 

Deşi îmi ardeau ochii în cap din cauza oboselii, nu 
puteam să-i închid nici măcar o clipă. Am început chiar să 
mă întreb dacă nu cumva eram captivă într-unul dintre 
visele acelea în care crezi că eşti treaz, dar, de fapt, nu 
eşti. Hannah, cuibărită lângă mine pe partea ei de pat, s-a 
foit puţin. M-am ridicat, ca să mă uit mai atent la chipul 
ei, luminat doar pe jumătate. Avea pielea atât de palidă. 
Mi-am trecut mâna peste obrazul ei şi am îndepărtat 
câteva şuvițe de păr blond, care îi atingeau buzele. Am 
aranjat din nou păturile şi am zâmbit văzând că Hannah 
avea încă în picioare pantofiorii roşii. De când îi 
cumpărasem, cu două zile înainte, refuzase să şi-i mai dea 
jos. Când m-am întins din nou lângă ea, Hannah şi-a 
ridicat braţul şi l-a lăsat încetişor peste pieptul meu. 

Nu puteam să-mi amintesc dacă am mai trăit vreodată 
o zi care să mi se fi părut aşa de nesfârşită ca aceasta. 
După mai mult de şapte ore de analize şi teste, întrebări şi 
examinări, doctorii de la urgențe au mutat-o în cele din 
urmă pe Hannah într-un salon din aripa de pediatrie. La 
început asistentele mi-au spus că nu pot să rămân peste 
noapte, din cauză că nu aş fi avut unde să dorm. Dar 
pentru că eu şi Claude am insistat, personalul a fost de 
acord să mă lase să dorm cu Hannah în acelaşi pat, în 
care oricum ar fi încăput lesne două persoane. 
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Înainte să plece, i-am făcut lui Claude o listă cu 
lucrurile de care aveam nevoie atât eu, cât şi Hannah în 
zilele următoare: cămaşa de noapte a fetiţei, roz cu 
floricele, căreia ea îi spunea „cămăşuța pijămăluța”, o 
pereche de colanţi şi o bluză de trening pentru mine, 
lenjerie de corp, periuţe de dinţi, pastă de dinţi şi păturica 
roz a lui Hannah. În mod surprinzător, se pare că nu 
aveam nevoie de prea multe lucruri, deşi eram într-o 
situație de criză. 

Mai târziu, în timp ce şedeam pe marginea patului, am 
început să formez o serie de numere de telefon, pe care le 
ştiam pe dinafară. l-am sunat mai întâi pe părinții noştri, 
ai mei şi ai lui Claude. Le-am povestit pe scurt despre 
pierderea sarcinii şi ce se întâmplase cu Hannah, apoi i- 
am rugat să anunțe ei şi restul familiei. Mama a fost de 
acord să vină cât se poate de repede ca să stea cu Will. 
După aceea i-am sunat pe toţi cei față de care îmi luasem 
nişte angajamente în anul următor şi de care mi-am adus 
aminte pe moment: m-am retras de la întrunirile comisiei 
bisericeşti, am anunţat că nu voi ajunge la nicio şedinţă 
cu părinții de la şcoală şi am prezentat situația 
profesorilor lui Will. Le-am spus că Hannah era bolnavă şi 
că urma să-mi dedic tot timpul de acum înainte, ei şi 
familiei noastre, nemaifiind disponibilă pentru nimic 
altceva. M-am simțit de parcă o povară de jumătate de 
tonă mi-a fost ridicată de pe umeri. 

Mi-am dat seama că, ani la rând, m-am considerat utilă 
numai în clipa în care eram implicată în tot felul de 
proiecte devenind importantă şi de neînlocuit, răspunzând 
afirmativ ori de câte ori cineva îmi solicita ajutorul, nu 
doar pentru că doream să mă fac folositoare, ci şi pentru 
că îmi doream să fiu luată drept un model demn de 
urmat, să fiu admirată şi iubită. 

Mi-am canalizat toată energia pentru a întreține iluzia 
că atinsesem perfecțiunea în fiecare aspect al vieţii mele. 
Şi am fost atât de ocupată să „fac ceea ce trebuie” spre 
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binele tuturor, încât am pierdut din vedere ceea ce conta 
cu adevărat pentru mine. 

Acum, stând în semiîntuneric, prioritățile mele îmi 
păreau dintr-odată atât de clare; exact aici voiam să fiu, 
unde era cu adevărat nevoie de mine. Pentru prima oară 
după foarte mult timp, eram atât de sigură de acest lucru 
încât am uitat să îmi mai fac griji pentru ceea ce ar putea 
crede alții. 
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Respect 


Mă chinuiam să mă trezesc dintr-un somn profund, 
lipsit de vise. Ceasul meu cu alarmă suna de mama 
focului. Când am întins mâna să opresc alarma, am atins 
cu brațul o bară rece, de metal. Am deschis ochii larg. 
Ceea ce auzeam nu era alarma ceasului, ci pompa 
perfuziei. 

M-am ridicat încet, simțindu-mă de parcă aş fi trecut 
printr-o deschizătură neştiută a universului şi aş fi 
aterizat într-o realitate paralelă. Hannah încă dormea. M- 
am uitat primprejur, întrebându-mă cât era ceasul. 
Lumina care pătrundea prin jaluzele părea să dea de 
înțeles că era dimineață devreme, dar vânzoleala şi 
conversațiile ce răzbăteau dinspre culoarele spitalului m- 
au făcut să cred că era, poate, mai târziu decât crezusem 
inițial. 

O asistentă a intrat ţintă în salon, urmată de o tânără 
îndesată, care trăgea după ea o tavă cu vase acoperite cu 
capac. În timp ce asistenta şi-a făcut de lucru cu perfuzia 
care bipuia, tânăra a aşezat tava şi a ridicat capacele 
farturiilor dând la iveală micul-dejun pentru noi: un terci 
din ovăz deloc apetisant, omletă pe jumătate rece şi pâine 
prăjită. 

— E îngrozitor în prima zi, până te obişnuieşti cu 
mâncarea, a explicat tânăra femeie parcă cerându-şi 
scuze. Cum ieri nu ați fost aici, ca să puteți alege ceva 
anume, suntem nevoiți să vă oferim ce a mai rămas. 
Meniul pentru mâine îl găsiţi sub farfurie. Încercuiţi ceea 
ce doriți. Mă întorc imediat ca să-l iau. 

A aruncat o privire către Hannah, care dormea în 
continuare. 

— Putem aduce doar câte o porţie de pacient, deci ar fi 
bine să încercuiți mai multe variante de feluri de mâncare. 
Vom face tot posibilul să vă aducem ce putem. 
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A plecat, strecurându-se printre rezidenții cu halate 
albe care erau adunaţi pe culoar, în fața uşii. Trei dintre ei 
au intrat. Fiecare avea câte un stetoscop la gât şi câte un 
clipboard pentru observaţii. În timp ce se apropiau de 
patul lui Hannah, doi dintre ei au încercat să-şi dreagă 
glasul, în acelaşi timp apoi au râs când şi-au dat seama 
de coincidență. Asistenta, care terminase cu perfuzia, 
fixând-o mai bine, i-a salutat cu o mişcare scurtă a 
capului în timp ce ieşea pe uşă. 

I-am privit cu neîncredere pe rezidenţi. Începusem să 
mă prind cum stătea treaba prin spitale cel puţin dintr-un 
punct de vedere: rareori se întâmpla să avem de-a face de 
două ori cu aceeaşi persoană. Era cam neplăcut şi faptul 
că ei păreau să ştie atât de multe despre noi. În timp ce 
noi nu ştiam mai nimic despre ei. Hannah a deschis ochii 
şi s-a ridicat în fund. 

— Mami, cine sunt oamenii aceştia? a întrebat ea, 
încruntându-se. 

Unul dintre rezidenţi a spus atunci, direct la obiect: 

— Trebuie să o examinăm. Nu va dura mai mult de un 
minut. 

— Mă cheamă Hannah, a spus fiica mea încetişor. 

— Da, sigur, a răspuns el. S-a apropiat mai mult, 
punând mâna pe stetoscop. Ceilalți doi rezidenți l-au 
urmat, iar apoi cei aflați pe hol au intrat şi ei, formând un 
semicerc în jurul patului în care stătea Hannah. 

— Stop! a strigat Hannah la ei, întinzând brațul ca un 
agent de circulaţie în trafic. Rezidentul, cel cu stetoscopul 
pregătit, a rămas blocat. Hannah s-a întors către mine. 

— Mami, te rog, spune-le acestor oameni să plece. Nu 
sunt prietenii mei. Nici măcar nu mi-au spus cum îi 
cheamă! 

Nu am zis nimic. Rezidenţii mă priveau nedumeriți. Ştiu 
că se aşteptau ca eu să-mi fac treaba, să-i spun lui 
Hannah să fie fetiță cuminte şi să-i lase să-şi facă treaba. 
Mi-am adus aminte de diagnosticul doctoriței din 
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Michigan: e vorba doar de o copilițţă de doi anişori 
răsfăţată şi manipulatoare. Mi-am dat seama că poate şi 
medicii care stăteau în fața noastră gândeau acelaşi 
lucru. Nu mi-a păsat; dacă cineva pe lumea asta merita 
respect, atunci Hannah era aceea. L-am privit pe tipul cu 
stetoscop. 

— Are dreptate, i-am spus. 

Rezidentul s-a încruntat şi a bătut uşor cu degetul în 
clipboard, cumva absent. Ceilalţi rezidenți şi-au îndreptat 
privirile spre el. 

— Trebuie să te consult, Hannah. Ai să mă laşi dacă-ți 
spun cum mă cheamă? 

Hannah şi-a îngustat privirea, s-a uitat întâi la el şi 
apoi la mine. 

— Bine, a spus ea în cele din urmă. Dar toți ceilalți 
trebuie să plece. 

El a dat din cap. Ceilalți au făcut cale întoarsă şi au 
ieşit rând pe rând din cameră. Când ultimul dintre ei a 
părăsit salonul, rezidentul a ridicat stetoscopul şi s-a 
aplecat spre Hannah. Ea l-a oprit. 

— Cum te cheamă? l-a întrebat ea. 

— Doctor Fiorelli, ia spus el, zâmbind. 

— Nuuu, care-i numele tău adevărat? a continuat ea, 
deja exasperată. 

Tony, a răspuns el, zâmbind cu gura până la urechi. 

— Aha deci, doctor Tony, a spus ea, aşezându-se la loc 
pe perne. Acesta chiar e un nume frumos. 

Se pare că doctorul Tony le-a povestit şi celorlalți. Din 
ziua aceea, în camera lui Hannah nu au intrat niciodată 
mai mult de trei sau patru rezidenți o dată, şi toți 
trebuiau să se prezinte, dar nu oricum, ci erau nevoiți să- 
şi spună adevăratul lor nume. 
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Regula doctorului Markoff 


Doctorul Markoff şi-a dres vocea şi şi-a aşezat mai bine 
ochelarii pe nas. Era colaboratorul doctorului Edman, 
unul dintre pediatrii lui Hannah. Părea nerăbdător, aşa 
cum şedea pe marginea scaunului, în fața mea şi a lui 
Claude. Avea umerii aplecațţi, iar chipul îi era trist şi 
încordat. Părul sârmos îi era ciufulit, după cutele de la 
pantalonii boțiți puteai să-ți dai seama că nu îi schimbase 
de două zile, iar de la cămaşă îi lipsea un nasture. Nu 
părea să-i pese cum arăta, mai mult, poate nici nu băgase 
de seamă. 

— Vă vorbesc acum în calitate de tată, nu de pediatru, 
a început el, aplecându-se în aşa fel încât să se poată 
sprijini cu coatele pe genunchi. Şi-a dres vocea din nou. 
M-am uitat la el cu mai multă atenție. Părea că mai are 
puțin şi începe să plângă. 

Eu şi Claude ne-am uitat unul la altul. 

— Fiica mea, Danielle, a fost diagnosticată anul trecut 
cu leucemie. Are doi ani. În momentul de față, soția mea 
este alături de ea la clinica Mayo, din Minnesota, unde 
face un transplant de celule stem. Încercăm să-i salvăm 
viaţa. Într-o clipă, întâlnirea dintre doi părinți şi un medic 
se transformase într-o întâlnire dintre doi tătici şi o 
mamă, care aparțineau de un club din care nimeni nu şi- 
ar fi dorit vreodată să facă parte. 

— De acum încolo, va trebui să luați sute de decizii pe 
care nimeni altcineva nu le poate lua în locul vostru. 
Poate că unele dintre ele vor fi hotărâtoare în privința 
viitorului lui Hannah, dacă va trăi sau nu. Cel mai bun 
sfat pe care vi-l pot da este următorul. 

Ne-a privit în ochi pe mine şi pe Claude. 

— Luaţi cea mai bună decizie posibilă pe baza 
informaţiilor de care dispuneți la momentul respectiv. S-a 
lăsat pe spate, apoi şi-a trecut degetele prin păr. 
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— Partea critică va fi exact momentul respectiv. Veţi 
înțelege ce vreau să spun. O să ajungeţi să înnebuniți 
dacă o să vă repetațţi întruna „măcar de-aş fi ştiut asta, 
de-aş fi ştiut ailaltă...”. Ideea este că nu ați ştiut, aşa că e 
mai bine să vă spuneți: „Am făcut ce-a fost mai bine în 
condițiile date. Am făcut tot ce-am putut pornind de la 
informaţiile pe care le-am avut”. 

Mi-am dat seama că vorbele sale conţineau un mare 
adevăr. Am lăsat cuvintele acestea să-mi pătrundă în 
suflet şi am simțit cum ceva din mine se dezintegrează şi 
dispare în afară. Mi-am dat seama că regula doctorului 
Markoff nu era potrivită numai în privința tratamentului 
căruia va trebui s-o supunem pe Hannah, ci şi în toate 
celelalte aspecte ale vieții mele. Nu aveam să mă las 
dominată de teama de a face greşeli, de acum înainte, 
avea să fie suficient să mă descurc pornind de la ceea ce 
ştiam. 
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Adevărul: un medicament aparte 


Will era ghemuit la mine în poală şi stăteam amândoi 
într-un fotoliu, lipit de patul de spital în care se odihnea 
Hannah. Perişorul blond, tuns scurt, îmi gâdila bărbia. 
Încă de când se născuse am observat că are un trunchi 
lung şi puternic, dar primul lucru pe care cei mai mulți 
oameni îl remarcau şi-l țineau minte în privința lui erau 
ochii săi verzi, blânzi. 

Hannah se uita la noi din pat, rezemată pe mai multe 
perne. Un tub de plastic pleca din brațul ei către perfuzia 
prinsă de un suport. Îşi învelise picioarele cu păturica roz, 
purta pe cap o coroniță cu strasuri şi cămăşuța ei de 
noapte roz. 

Mi-am dres vocea. Mă simțeam de parcă dificultatea 
momentului se materializa şi mă lovea cu putere în piept. 

— Hannah, medicii au descoperit de ce te simți aşa de 
rău. În burtica ta se află o umflătură, care se numeşte 
tumoare. Aceasta se formează uneori atunci când unele 
dintre celulele din corpul unui om se dezvoltă greşit şi nu 
mai fac ceea ce trebuie să facă. Doctorii o vor scoate afară 
şi îți vor da apoi medicamente ca să fie siguri că celulele 
rele nu se vor mai întoarce. 

— O să mă doară? m-a întrebat Hannah, ridicând din 
sprânceană şi cu buzele rotunjite în semn de supărare. 

Am tăcut. În trecut, de multe ori am făcut față 
situaţiilor dificile minimalizând importanţa lor, încercând 
să găsesc aspecte pozitive în fiecare, rugându-mă în sinea 
mea că, dacă aş putea evita adevărul suficient de mult 
timp, în cele din urmă acesta ar înceta să mai fie valabil. 
Acum însă, îmi doream ca Will şi Hannah să poată să aibă 
încredere în mine. Nu puteam să încep să-i mint. 

— Da, Hannah, probabil că o să te doară, dar doctorii şi 
asistentele vor face tot ce ştiu ei mai bine ca să doară cât 
se poate de puţin. Ei au nişte medicamente speciale, care 
te vor ajuta să dormi în timp ce ei scot ce ai tu acolo în 
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burtică, iar alte medicamente or să te ajute să te odihneşti 
după aceea, ca să devii mai puternică. 

— Dar nu vreau să dorm. Nu sunt obosită! a protestat 
Hannah. 

— Nu trebuie să dormi acum, ci doar după ce scot 
tumoarea, a spus uşor Will. Nu-i aşa, mami? a întrebat, 
întorcându-se spre mine. 

Am zâmbit şi am dat din cap că da. 

— A, asta e bine, a oftat Hannah, parcă uşurată. 

— Mami, a spus Will în timp ce încă mă privea fix, iar 
ochii i s-au umplut de lacrimi. Tumoarea este la fel ca şi 
cancerul? 

— Nu ştim încă, Will, i-am răspuns, şi am început să 
plâng. Medicii nu ştiu încă până ce nu scot bucata aceea 
ca s-o analizeze la microscop. 

Hannah ne privea tăcută. 

— Dacă veştile sunt proaste, ai să ne spui, aşa-i? m-a 
întrebat Will. 

Hannah s-a îndreptat şi s-a uitat fix în ochii mei, fără 
să clipească. Am tras adânc aer în piept. Cât de mult mi- 
aş fi dorit ca şi Claude să fie aici, cu mine, dar mi-a 
mărturisit că nu era sigur că ar fi fost în stare să spună 
ceea ce trebuie. 

Am apreciat sinceritatea lui şi mi-am dat seama că, mai 
mult decât oricând, în astfel de momente era absolut 
necesar ca fiecare dintre noi să respecte modul de a fi al 
celuilalt. Parcă eram doi naufragiați în mijlocul unui 
ocean întunecat, susținuți cu greu de o plută de salvare în 
care încăpea doar unul. 

Will şi Hannah încă mai aşteptau un răspuns din 
partea mea. 

— Da, Will, chiar dacă veştile sunt proaste, o să vă 
spun adevărul, am zis. 

Hannah a zâmbit şi s-a lăsat din nou pe spate, 
rezemându-se pe pernele ei. 
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— Mulţumim, mami, a spus Will, încolăcindu-şi brațele 
în jurul gâtului meu. 

— Te iubesc, mami! a spus şi Hannah. 

— Şi eu vă iubesc pe amândoi. N-am fost în stare să 
rostesc nimic mai mult. 
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Iubire în întuneric 


Întregul nostru univers era redus la dimensiunea 
salonului de spital în care am ajuns să ne petrecem 
majoritatea timpului. Dar nu-mi păsa de asta. Mintea îmi 
era ocupată cu informații noi: nu mai aveam nevoie să 
ştiu cât mai costă un pachet de scutece, ci care era doza 
optimă din nu-ştiu-ce medicament; nu prea mai aveam 
timp să mă gândesc la altceva. 

Hannah nu avea stare. Am hotărât să ieşim la o 
plimbare scurtă prin noul nostru „cartier”. Când a vrut să 
se dea jos din pat, a trebuit să mă întind să descurc tubul 
perfuziei, care i se prinsese de pantofior, înainte ca 
picioruşele ei să atingă podeaua. 

— Stai puţin, don'şoară, am zis eu, în timp ce încercam 
să scot din priză pompa cu perfuzie. Aparatul a început să 
bipăie. Am apăsat butonul pe care scria „silenţios” şi am 
rulat cablul de alimentare în jurul stâlpului de susținere. 

— Hai mai repede, mami, a exclamat Hannah, sărind de 
pe un picior pe altul. Bebeluşa Shondra plânge. Cred că 
vrea la mămica ei. 

Am îndepărtat stâlpul de susținere al perfuziei de lângă 
perete şi m-am asigurat că tubul nu era agăţat de ceva. 

— Bine, suntem gata, am zis. 

Hannah mi-a prins brațul cu o mână, iar cu cealaltă 
ținea ridicată marginea cămăşuţei ei de noapte, întocmai 
ca o prințesă, pentru ca tivul să nu atingă podeaua. Ne- 
am mişcat încet, eu fiind atentă la manevrarea 
echipamentului ciudat până pe coridor, apoi am mers pe 
traseul nostru obişnuit. Am făcut dreapta când am ieşit 
din cameră, am trecut pe lângă debaraua cu medicamente 
şi articole sanitare, am trecut de camera de conferințe şi 
am oprit în fața uşilor deschise ale sectorului de terapie 
intensivă de la pediatrie. Nu se afla nimeni acolo în acel 
moment, dar situația avea să se schimbe în curând. 
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— Ține minte, Hannah, aici te vei trezi mâine după 
operație. 

Hannah a făcut câţiva paşi în salon. Am urmat-o. 
Monitoare, aparate pentru susținerea respirației, tuburi 
de ventilaţie şi cărucioare cu dispozitive medicale stăteau 
aliniate lângă perete. Încăperea mirosea a dezinfectant, ca 
la urgenţe. Îmi era îngrozitor de greu să mi-o imaginez pe 
Hannah acolo. Dar m-am chinuit să o fac. 

— O să stai într-unul dintre aceste paturi, iar eu voi 
dormi aproape de tine, în fotoliul acela mare, albastru. Vei 
avea prinse de corp câteva tubulețe, ca să te ajute să 
respiri, iar altele ca să-ți fie mai uşor să dormi. Vei auzi 
mai multe bipuri şi sunete de genul acesta. O asistentă va 
fi mereu lângă noi, ca să se asigure că totul e în regulă 

— Vreau să vină asistenta Katie sau asistenta Amy, a 
spus Hannah, iar la operaţie vreau să port pantofii mei 
roşii. Vezi să nu uiţi să le spui asta şi doctorilor. 

— Eu am să le spun. Hannah, dar nu sunt sigură că se 
va putea. 

— Asta nu e corect, s-a smiorcăit ea, bătând cu piciorul 
în podeaua acoperită cu linoleum. Prea multe reguli are 
operaţia asta! Nu pot să mănânc seara. Nu pot să port 
„cămăşuța pijămăluță”. Nu pot să port nici pantofiorii 
roşii. Nu e corect! a repetat ea. 

— Înţeleg ce vrei să spui, Hannah. Sunt cam multe 
reguli. Eu am să le spun ce-ai zis tu şi vom vedea ce se 
poate face. 

Ne-am continuat plimbarea: am trecut de camera de 
joacă, după colț am făcut o scurtă oprire ca să alegem un 
exemplar din raftul cu cărți, iar apoi am trecut iar colțul. 
Aceasta era cea mai aglomerată stradă din cartier: 
camerele erau una câte una pline de copii bolnavi însoțiți 
de familiile lor. Când treceam pe acolo unii părinți ridicau 
ochii în direcția noastră şi aveam astfel un schimb de 
priviri, care sugera deznădejdea, zăpăceala sau pur şi 
simplu compătimirea. Fiecare salon avea o altă poveste. 
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N-am încercat niciodată să aflu de ce se aflau aici fiecare 
dintre ei. Pentru mine era îndeajuns propria-mi poveste. 
Hannah a grăbit pasul. M-am străduit sa mă ţin după ea, 
stâlpul de care era agățată perfuzia se bălăngănea în 
acelaşi timp cu noi. Asistentele au exclamat la unison de 
îndată ce au văzut-o pe Hannah. 

— Bebeluşei Shondra i-a fost dor de tine, am auzit-o 
spunând pe infirmiera Patty, care se afla la biroul ei. 

Un bebeluş micuț stătea într-un landou chiar în fața 
sectorului infirmierelor, iar scâncetele abia i se mai 
auzeau în toată zarva. Avea două luni, nişte ochişori 
albaştri limpezi ca cerul părul castaniu şi un botic ca un 
boboc de trandafir. Din păcate, se stabilise că suferă de 
un grav retard mental; nu avea să vadă sau să audă 
vreodată. 

Părinţii fetiţei le-au explicat infirmierelor că nu ar fi 
putut să aibă grijă de un astfel de copil. 

Cei de la spital au întocmit toate actele necesare dar, 
până ce urma să i se găsească o familie adoptivă, 
bebeluşul dormea în holul spitalului. Asistentele, ocupate 
mai mereu, hrăneau fetița, o schimbau, o legănau şi o 
țineau în braţe ori de câte ori puteau. În cea mai mare 
parte a timpului, dacă nu dormea, Shondra plângea. 

— Stai liniştită, bebe Shondra, i-a şoptit Hannah, 
aplecându-se peste marginea landoului, aproape de chipul 
răvăşit şi crispat al fetiţei. Mami a ta se va întoarce în 
curând. Şi ghici ce? Ţi-am adus ceva de citit, a adăugat 
Hannah plină de speranţă. 

Plânsetele Shondrei s-au transformat în scâncete. 
Hannah o mângâia pe obrăjori şi îşi băga degetul în 
pumnulețul încleştat al bebeluşei. Shondra s-a oprit din 
plâns. Asistentele s-au uitat în altă parte când am ridicat- 
o pe Shondra din landou. Ştiu că nu aveau voie să mă 
lase să o ridic, dar erau recunoscătoare că le mai săream 
în ajutor. Când am cuibărit fetița la pieptul meu, n-am 
putut să nu mă întreb dacă şi părinții ei s-au simțit la fel 
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de dezamăgiţi de mersul vieţii pe cât m-am simţit eu. Oare 
lucrurile rele n-ar trebui să se întâmple doar oamenilor 
răi? Oare cu ce am greşit, cu ce au greşit fetiţele astea, 
încât să merite aşa ceva? 

Hannah se aşezase deja pe jos, rezemată de zid, şi 
aştepta. M-am aşezat şi eu lângă ea, cu mare atenție, şi 
am pus-o pe bebe Shondra în poala mea şi a lui Hannah. 
Hannah şi-a luat cartea pe care o împrumutase de la 
bibliotecă şi a deschis-o la prima pagină. 

— A fost odată ca niciodată o prințesă, a început ea, 
inventând povestea ei preferată în vreme ce se prefăcea că 
citeşte. 

Apoi, întorcând cartea, a ţinut-o deschisă la prima 
pagină şi a apropiat-o la câțiva centimetri de chipul 
Shondrei. 

— Vezi, bebe Shondra, vezi? Este o prințesă frumoasă, 
la fel ca mine şi ca tine. S-a întors cu fața către mine şi 
mi-a zâmbit larg. Am sărutat-o pe creştet. 

— Te iubesc, don'şoară, i-am şoptit. 

— Ştiu, mami, ştiu, mi-a răspuns ea şoptit. 

Cum stăteam aşa, pe jos, ascultând-o pe Hannah în 
timp ce depăna poveşti în lumea lipsită de sunete a 
Shondrei, mi-am dat seama că şi eu, la rândul eu, 
depănasem poveşti pentru urechi surde. 

Adevărul nu ţinea seama de aşteptările mele, de felul în 
care eu credeam că trebuie să se desfăşoare lucrurile. Era 
ceea ce era. Exact aşa cum se întâmplase în camera de 
urgențe, când faptul că am pierdut sarcina mi-a permis să 
o pot însoți pe Hannah să i se facă radiografia... Atunci mi 
s-a readus la cunoştinţă că aşteptările mele, povestea pe 
care o ţeseam în jurul adevărului, făceau ca întâmplările 
să pară mai bune sau mai rele, corecte sau greşite, drepte 
sau nedrepte. 

Mi-am mai dat seama de un lucru, acum, în timp ce o 
priveam pe bebe Shondra, care adormise în poala lui 
Hannah. Hannah simțea că fiecare fetiță era o comoară şi 
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că dragostea nu era doar o poveste pe care ea o inventase; 
era ceva ce se născuse dintr-un mare adevăr. Dragostea 
este mai puternică decât o tumoare sau pierderea vederii, 
iar Hannah cunoştea prea bine acest adevăr şi se încredea 
în el. 
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Loc pentru adevăr 


În blocul preoperator era forfotă mare. Oameni care îşi 
cunoşteau bine treaba, îmbrăcaţi în halate albe, 
impecabile, mişunau în jurul nostru. Imensele uşi din 
metal ale sălii de operație se închideau şi deschideau 
întruna, iar anestezista şi-a făcut şi ea apariția. 

O tineam pe Hannah pe genunchi, o simțeam moale şi 
lipsită de vlagă. Ochii îi erau deschişi şi i se roteau alene 
în cap. Era învelită cu păturica roz şi nu purta nimic 
altceva decât pantofiorii ei roşii. Cu o oră în urmă, 
refuzase să poarte cămaşa de spital. 

— Nu este frumoasă şi nici nu se potriveşte cu pantofii 
mei, mi-a spus ea. 

— Cum se simte? m-a întrebat anestezista, cuprinzând 
încheietura lui Hannah ca să-i ia pulsul. 

— Pantofii mei, a spus Hannah cu o voce stinsă. 

— Ce spune? a întrebat doctorița. 

— Hannah este neliniştită că o să-i dați jos pantofii, i-a 
explicat Claude. S-a înțeles cu chirurgul că îi va purta tot 
timpul cât va dura operația. 

— Da, ştiu despre ce-i vorba, a spus anestezista. 

— Pesemne eşti un pacient cu totul special, Hannah. 
Doctorul Saad ne-a ordonat în mod expres să îți dăm voie 
să porți pantofiorii roşii. Nu o să uit asta. 

Hannah a dat din cap şi şi-a închis ochii. Doctoriţa i-a 
mai injectat nişte sedativ în perfuzie. Capul lui Hannah a 
căzut pe pieptul meu cu un zgomot înăbuşit. Mi-am ţinut 
respirația cât am putut. Hannah nu se mai mişca. Uşile 
sălii de operaţie s-au deschis larg, din nou, lăsând să 
intre două asistente care aduceau cu ele o targă acoperită 
cu un cearşaf alb. Una dintre ele s-a aplecat, a cuprins-o 
pe Hannah şi a ridicat-o de pe genunchii mei. A aşezat-o 
în mijlocul cearşafului, apoi asistenta i-a acoperit partea 
interioară a corpului cu o pătură de spital. 
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O cercetam pe Hannah din priviri, căutând un semn că 
îşi dădea seama că era luată de lângă mine. Nici măcar nu 
s-a clintit. Părea atât de micuță, rătăcită cumva pe o 
întindere albă. M-am străduit să-mi alung din minte 
gândul că poate deja murise. Era pentru prima oară în 
ultimele cinci zile când se afla mai departe de mine, şi nu 
doar la o distanță de câţiva centimetri. M-am trezit 
suspinând. Claude m-a ţinut în braţe în timp ce priveam 
cum asistentele o duceau pe Hannah în sala de operații, 
întinsă pe targă. Uşile s-au deschis pentru ca Hannah şi 
însoțitorii ei să intre, iar apoi s-au închis ermetic în 
urma lor. Eu şi Claude am rămas înmărmuriți, aproape că 
nici nu ne venea să credem ce se întâmpla. După un 
minut, uşile s-au deschis din nou şi spre noi s-a îndreptat 
una dintre asistente. Mi-a înmânat pantofii lui Hannah, 
băgațţi într-o pungă transparentă din plastic. 

— Era sedată complet în clipa în care i-am scos, mi-a 
spus ea. Vedeţi să ajungă la asistenta de la recuperare, ca 
să-i putem pune înapoi înainte ca fetița să se trezească. 

Mi-a zâmbit înțelegătoare. 

— Se află pe mâini bune. Totul va fi în ordine, mi-a 
spus ea încetişor înainte să plece. 

Claude şi cu mine am fost conduşi în sala de aşteptare, 
într-o încăpere ferită privirilor de nişte draperii. Era un loc 
strâmt, nu încăpeau în el decât două scaune şi adevărul. 

În prima oră, am plâns necontenit unul în braţele 
celuilalt. Când lacrimile ne-au secat, am început să 
vorbim. Ani la rând, l-am iubit pe Claude atât de profund 
şi de incomplet, pe cât am fost în stare. Încă din clipa în 
care ne-am cunoscut, m-am simțit atrasă de el, la fel cum 
un băiețel nu se poate abține să nu-şi apropie vârful 
degetului de o flacără. Îmi păruse înţelept şi matur în 
comparație cu ceilalți băieți sau bărbați pe care-i ştiam. 
Era cinstit, muncitor şi frumos. Totodată, mi se părea 
adesea că fusese puternic rănit cândva şi întrezăream în 
el urmele unei furii neobişnuite. La fel eram şi eu. Pe noi 
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ne-a unit ceva legat de suferințele şi năzuințele din 
trecutul fiecăruia. Ne-am căsătorit când eu eram încă la 
facultate, aveam douăzeci de ani, iar el douăzeci şi cinci. 

Cum stăteam aşa, agățați unul de celălalt în aşteptarea 
unei veşti din partea chirurgului, Claude şi cu mine eram 
amândoi siguri de un lucru: copiii noştri erau mai 
importanţi decât orice altceva s-ar fi ivit vreodată în viețile 
noastre. Ei erau motivul pentru care ne aflam acolo, 
împreună, şi ne doream să ne bucurăm în continuare unii 
de ceilalți. Acest adevăr cântărea atât de greu, încât orice 
îndoieli sau temeri am fi avut acum, acestea, pur şi 
simplu dispăruseră. 

— Hai să încercăm să mai facem un copil cât de 
curând, mi-a spus Claude. Am dat din cap în semn că da, 
cu fața îngropată în umărul lui. 
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O sămânță de muştar 


Laurajane, noul pastor al micuţei noastre biserici 
metodiste, stătea de cealaltă parte a patului lui Hannah, 
în fața mea. Era cu totul altfel decât ceilalți lideri parohiali 
pe care îi cunoscusem la viața mea. Avea treizeci şi unu 
de ani, la fel ca mine, era scundă, avea un trup împlinit, 
iar şuvițele de păr roşcat şi creț păreau imposibil de 
îmblânzit. Purta o rochie lungă şi verde din catifea, iar la 
gât avea o cruce din aur, prinsă de un lănțişor. Îşi 
îndesase în pumn un şervețel de hârtie, pentru că ochii i 
se umpleau necontenit de lacrimi. 

Cu două zile în urmă, chirurgii îndepărtaseră din 
abdomenul lui Hannah o tumoare de mărimea unei mingi 
de fotbal mai micuţe. Acum, ea stătea întinsă pe pat, 
cuplată la un aparat respirator şi puternic sedată. De sub 
păturica roz se vedeau ieşind tuburi din plastic şi vârfurile 
pantofilor ei roşii. Suspendate de tavan şi atârnând 
deasupra patului erau acele monitoare pe care puteai 
observa, ba urcând, ba coborând, nişte linii verzi. Nu se 
auzeau alte sunete în încăpere în afara bipurilor 
intermitente şi a pufăitului periodic al aparatului 
respirator. 

Laurajane şi-a plecat capul şi a început să se roage. Am 
închis ochii şi am încercat să-mi pun gândurile în ordine. 
Mintea mea era cât se poate de ciudată. Uneori îmi lucra 
cu o eficiență demnă de admirat, descifram cu claritate 
pufăielile, clicurile şi bipurile aparatelor, atât de rapid 
încât acestea ajungeau să nu mă mai sperie. Alteori nici 
măcar nu puteam să-mi aduc aminte când mâncasem 
ultima oară. 

Aveam nevoie cu disperare de cineva care să-mi poarte 
de grijă. De când cu operaţia lui Hannah, nu apucasem să 
dorm mai mult de câteva ore şi, doar cu o zi în urmă, 
corpul meu expulzase micuța formă de viață care crescuse 
în mine şi murise între timp. Ştiam că nu aveam cum să-i 
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cer lui Claude mai mult de atât. După cinci zile în care a 
trebuit să se descurce singur cu slujba, cumpărăturile, cu 
telefoane şi vizitele la spital, şi tot acel du-te vino cu Will 
la spital, la locurile de joacă şi acasă, era şi el la fel de 
extenuat ca şi mine. 

Cel puțin mama mea se afla acum aici. Ea şi Will 
urmau să se mute, chiar peste drum de spital, la Casa lui 
Ronald McDonald, o clădire frumoasă în care Will putea 
să se bucure de o mulțime de jucării şi să se implice într-o 
sumedenie de activități care aveau să-l țină ocupat. 
Claude urma să doarmă în continuare acasă. Cu atât mai 
bine, dacă stau să mă gândesc. De-a lungul anilor, mama 
şi soțul meu nu reugşiseră să se înțeleagă, iar eu nu aş fi 
putut să-mi asum din nou rolul de intermediar 
împăciuitor, în niciun caz în condițiile date. 

Unul dintre monitoare a început să piuie. Mi-am dat 
seama că nu mai eram atentă la ceea ce se întâmpla în 
jurul meu. Piuiala s-a oprit. Am încercat din nou să mă 
concentrez pe cuvintele lui Laurajane. Era prea târziu. 

— Amin, a spus ea. 

Am deschis ochii. Pe obrajii lui Laurajane se prelingeau 
şiroaie de lacrimi şi i se strângeau sub bărbie. Se uita la 
mine ca şi cum ar fi fost pe punctul de a spune ceva; încă 
nu o cunoşteam într-atât de bine încât să-mi dau seama 
despre ce putea fi vorba. 

Zile la rând, oamenii mi-au tot spus: „Dumnezeu nu ne 
dă mai mult decât putem duce”. Speram ca Laurajane să 
nu înceapă să-mi spună şi ea acelaşi lucru. Ştiam că 
aceste cuvinte erau menite să îmi aducă alinare, dar îmi 
era îngrozitor de greu să accept că tot ceea ce se petrecuse 
cu Hannah şi cu familia noastră făcea parte dintr-un 
binevoitor plan ceresc. Mai bănuiam şi că, atunci când 
oamenii rosteau astfel de cuvinte, se consolau, în secret, 
pe ei înşişi, imaginându-şi că, de vreme ce ei nu ar fi 
putut duce o astfel de povară, atunci Dumnezeu nu le-ar 
fi hărăzit o astfel de soartă. 
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„Nu am de ales!” îmi venea să urlu. Nu puteam să mă 
înconjor de un zid care să mă ferească de durere şi teamă. 
Să le întorc spatele celorlalți însemna să-i întorc spatele 
lui Hannah. Indiferent cât de prost ar fi mers lucrurile, 
aşa ceva nu puteam să fac. 

Laurajane şi-a dres glasul şi a mai luat un şerveţel. 

— Îmi pare rău, a spus ea încetişor, oprindu-se o clipă 
ca să-şi sufle nasul, dar nu pot să te mint. Vreau din tot 
sufletul să găsesc o logică în ceea ce vi se întâmplă, dar 
nu reuşesc sub nicio formă să pricep de ce trebuie să 
treacă cineva prin aşa ceva. 

M-am făcut preot din dragoste şi credință față de 
Dumnezeu, dar când văd prin ce treceţi, nu mai sunt 
sigură că sunt potrivită pentru aşa ceva. Toată această 
poveste pur şi simplu nu se potriveşte cu ceea ce credeam 
eu că ştiu despre El. Este greu de crezut că Dumnezeul pe 
care eu îl iubesc ar permite vreodată ca un copil să sufere 
în acest fel. 

Nu mă puteam hotărî dacă să o sărut sau să cad în 
genunchi. Modestia acestei femei şi puterea cu care a dat 
glas nedreptăţii şi disperării pe care eu le trăiam m-au 
făcut să mă simt profund uşurată. Atunci mi-am dat 
seama că nu aveam nevoie de cineva care să mă facă să 
mă simt mai bine; aveam nevoie de oameni ca Laurajane, 
care erau dispuşi să stea alături de mine şi să privească 
cruntul adevăr. 
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O tăcere mai adâncă 


Claude şi cu mine stăteam pe nişte scaune uzate din 
plastic. Într-un fost depozit pentru articole sanitare, care 
trecea acum drept cameră de conferințe. Doctorul 
Kalamaker şi colaboratorul acestuia, Dr. Bekele, răsfoiau 
printre dosarele şi hârtiile împrăştiate pe masa din fața 
lor. Erau specialişti în oncologie şi lucrau în clinica de 
pediatrie ataşată spitalului. Se ocupau acum direct de 
cazul lui Hannah. Infirmiera care stătea lângă Jill, 
asistenta socială a clinicii, încerca din greu să pară 
relaxată, dar fără succes. Claude şi cum mine ne tineam 
de mână şi stăteam atât de aproape unul de celălalt încât 
picioarele scaunelor noastre erau suprapuse. 

Doctorul Kalamaker a ridicat o hârtie mai lungă dintr- 
un morman aflat în fața lui. 

— Am primit raportul de la laboratorul de analize din 
California, a spus el încet, apoi şi-a ridicat privirea către 
mine şi Claude. 

Am rămas foarte, foarte tăcută; ştiam că adevărul avea 
să mi se prezinte sub o cu totul altă formă, necunoscută 
mie până atunci. 

Claude m-a strâns mai tare de mână şi s-a apropiat şi 
mai mult de mine, atât de mult încât mai că se aşezase pe 
scaunul meu. Asistenta a privit în altă parte. Jill şi-a 
încrucişat picioarele. 

Se întâmpla ceva. Simțeam cum greutatea corpului 
meu mă apăsa şi îmi țintuia coloana vertebrală de 
spătarul scaunului. Eram conştientă cum aerul îmi intra 
şi ieşea din plămâni, cum inima îmi bătea în piept cu 
putere, însă dobândisem o stare de luciditate care se 
întindea dincolo de trupul meu, dincolo de gândurile mele. 
Deşi continuam să mă uit fix în ochii doctorului 
Kalamaker, aveam sentimentul că pot privi toată 
încăperea, pe Hannah în camera ei din celălalt capăt al 
culoarului, apoi imensa clădire a spitalului. Am sfârşit 
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prin a-i putea vedea pe toți cei pe care-i iubeam şi toate 
lucrurile care-i înconjurau, de parcă întreg universul era 
redus la un singur loc. 

— Veştile nu sunt pe atât de bune pe cât am sperat. 
Tumoarea este canceroasă. Se numeşte tumoare rabdoidă 
şi este localizată la nivelul rinichilor. Este malignă, 
agresivă şi rară, dar există şanse de 20% să intre în 
remisie. Ţinem legătura cu o clinică din Washington, unde 
a fost tratată o fetiță diagnosticată cu aceeaşi boală cu 15 
luni în urmă. Aceasta e o veste bună, în condiţiile în care 
cei mai mulți pacienți mor în mai puţin de un an de la 
identificarea afecțiunii. 

Doctorul s-a oprit. Încăperea era cufundată în tăcere. 
Scaunul cuiva a scârțâit pe podea. Cineva a tuşit uşor. 
Patru perechi de ochi erau îndreptate către noi. Liniştea 
devenise tot mai apăsătoare, mai adâncă, iar asistenta şi- 
a întors politicos privirea, mâhnită. Claude fixa cu privirea 
un punct undeva în fața lui, fără să spună nimic. 

Oricât de linişte era în cameră, în mine parcă se 
aşternuse o tăcere şi mai profundă; sufletul meu săltase 
dincolo de diagnostic, de pronostic şi de tratament. Ştiam 
că Hannah avea să moară şi nu-mi era teamă. 

Nu-mi dădeam seama unde a dispărut toată frica din 
mine. Ştiam doar că, dacă Hannah avea să moară nu-mi 
rămânea decât să înfrunt adevărul şi să fac în aşa fel 
încât să profit de timpul care ne mai rămăsese la 
dispoziție. 

Mai ştiam şi că voiam să o ştiu acasă, atunci când va 
veni momentul, să o las să plece uşor, fără dureri 
apăsătoare şi chinuitoare. 

Am lăsat vorbele să-mi iasă din gură, parcă vorbeam cu 
sufletul: 

— Doctore Kalamaker, când va fi clar pentru toată 
lumea că Hannah a suferit destul, când va fi pregătită să 
moară, o veți ajuta să-şi ia la revedere? 
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Claude s-a întors şi m-a privit. La fel au făcut şi ceilalți. 
Doctorul Kalamaker m-a analizat cu atenție, fără să-mi 
răspundă. 

A răspuns, în schimb doctorul Bekele. 

— Vă daţi seama, totuşi, că sperăm că boala lui 
Hannah să intre în remisie. Avem de gând să facem tot 
posibilul ca s-o ajutăm. Jill şi asistenta au încuviințat din 
cap, cu milă şi o vagă urmă de nădejde. 

Ştiu că pesemne erau toți îngroziți de întrebarea mea; 
chiar şi o parte din mine a rămas împietrită. Chiar dacă 
ştiam, undeva în inima mea, că Hannah avea să moară, 
oare când am dat drumul acelor vorbe nu a fost ca şi cum 
aş fi acceptat asta fără tăgadă? Nu mi se părea. Nu 
renunțasem în totalitate la posibilitatea ca Hannah să se 
vindece. Pur şi simplu îmi asumam un adevăr care era 
oricum valabil în cazul tuturor: cu toții murim, fie că 
suntem pregătiți, fie că nu. Faptul că ştiam că Hannah 
urma să moară nu avea cum să-i provoace moartea, la fel 
cum negarea gravității situației nu avea cum să prevină 
moartea ei. Adevărul ar fi ieşit la iveală, oricare ar fi fost 
el. Singura alternativă pe care o aveam la îndemână era să 
hotărăsc felul în care aş fi ales să fac față adevărului. 

Eu şi doctorul Kalamaker ne uitam în continuare unul 
în ochii celuilalt. Ochii lui erau blânzi şi plini de 
compasiune. Simțeam că poată să vadă direct în inima 
mea. 

— Nu sunt dispus să mă dau bătut în fața acestei boli, 
a spus el în cele din urmă. Voi face tot ce-mi stă în 
putință ca să îi vin de hac acestei boli dar, dacă nu vom 
avea sorți de izbândă, sunt de acord să vă ajut cu ce mi- 
ați cerut. 

Am fost cuprinsă de un val de uşurare. Nu doar că 
reuşisem să dau glas celei mai adânci dintre temerile 
mele, dar mai găsisem pe altcineva dispus să înfrunte 
adevărul alături de mine. Dacă Hannah avea să moară, 
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ştiam acum că nu voi fi nevoită să înfrunt singură această 
cruntă realitate. 
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Revenirea 


Doctorii au scăzut treptat doza de sedativ administrată 
lui Hannah, apoi i-au scos din gât tubul care o ajuta să 
respire. După toate cele prin care trecuse, mai că nu-mi 
venea să cred cât de bine arăta. În ciuda faptului că 
slăbise mult şi că vocea îi era răguşită, iar pe obraji i se 
mai vedeau semnele adânci de la banda adezivă cu care a 
fost fixat tubul respirator, Hannah îşi petrecea ziua 
râzând, stând de vorbă, sorbind suc şi uitându-se la 
filmuleţe cu Will. Ba chiar am reuşit să-i spăl părul, 
folosind un bol de plastic şi o mostră de şampon pentru 
bebeluşi de care îmi făcuse rost una dintre asistente. 
Hannah a insistat să-i prind părul la spate, cu o fundă 
mare şi roz. 

Putea acum să mănânce şi prima ei hrană solidă din 
ultima săptămână. 

— Cina! a anunțat asistenta cu vioiciune, apoi a ridicat 
capacele felurilor de mâncare de pe tavă, pe care se aflau 
o porție de supă de pui, una de piure de cartofi şi câteva 
păhăruţe cu budincă şi jeleu de fructe. 

Hannah s-a încruntat. Nu era deloc impresionată. Şi-a 
băgat degetul în piureul de cartofi şi şi-a încrucişat 
braţele peste piept. 

— N-ai să vezi. Mărie! Nu mănânc aşa ceva. Vreau 
pizza, a spus ea. 

Asistenta a zâmbit. 

— Hannah, doctorii au comandat mâncărurile acestea 
pentru tine deoarece îți va fi mai uşor să le mănânci, n-o 
să te doară burtica şi gâtul. Mâine, poate, ai să mănânci 
şi nişte pizza. 

Hannah s-a uitat fix la asistentă vreo zece secunde. 
Aceasta nu s-a clintit din loc. 

— Aduceţi-l pe doctorul Tony, a ordonat Hannah. 

Când doctorul Tony a venit, asistenta i-a explicat cum 
stătea treaba. Doctorul bătea cu degetul în clipboard-ul 

47 


- PANTOFIORII ROŞII - 


său, în acelaşi fel în care o făcuse şi în acea primă 
dimineață, când Hannah l-a întrerupt din procedura lui 
obişnuită. A avut un schimb de priviri cu Hannah. 

— Ei, bine, a spus el într-un sfârşit. Eu sunt italian, 
deci înțeleg prea bine de ce Hannah vrea pizza. Şi eu tot 
asta aş fi vrut să mănânc dacă n-aş mai fi mâncat ceva de 
multă vreme. 

După douăzeci de minute, de la bufet ne-a fost trimisă 
o altă tavă. Asistenta a aşezat-o pe masa din fața lui 
Hannah. Doctorul Tony şi-a băgat capul pe uşă şi mi-a 
făcut cu ochiul, zâmbind cu gura până la urechi. 

— Pam-paaam! a făcut Hannah când a ridicat capacul. 
A chicotit veselă, şi abia atunci am înțeles de ce zâmbea 
complice doctorul Tony. 

În mijlocul tăvii se aflau două felii de pizza şi o cupă cu 
înghețată de ciocolată. 
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Mirosul de acasă 


La exact două săptămâni după ce am traversat 
parcarea cu Hannah în brațe şi am dus-o la urgențe, am 
adus-o înapoi acasă. Era o seară frumoasă de vară când 
am parcat maşina pe aleea din fața casei. Cu toate că 
Hannah şi Will băteau din palme şi se bucurau de mama 
focului, o parte din mine ar fi vrut să poată face cale 
întoarsă şi să dea bir cu fugiţii. Boala lui Hannah şi însăşi 
viața mea păreau mult mai uşor de controlat în spital. 
Acum, văzând uşurarea de pe chipul lui Claude în timp ce 
scotea gențile din portbagaj, îmi închipuiam că el se 
aştepta ca lucrurile să revină la normal. Problema era că 
eu, una, nu-mi mai aminteam ce înseamnă „normalul”. 

Când am trecut pragul casei noastre, până şi mirosul 
căminului mi s-a părut altfel decât mi-l aminteam eu. 
Treceam dintr-o cameră în alta şi-mi vedeam viața cu alți 
ochi. Mă întrebam ce se întâmplase, oare, cu femeia care 
trăia înainte aici; părea de necrezut că a fost cândva vorba 
chiar de mine. Am conştientizat faptul că vechile mele 
obiceiuri - întâlnirile de vinerea dimineața cu celelalte 
mămici, ieşirile la joacă cu copiii, mersul la biserică 
duminica - totul aparținea acum de viața frumoasă a 
altcuiva, nu a mea. 

Eu nu mai aveam idee ce însemna viața mea, dar 
pentru mine era clar că nu avea să mai fie la fel. 

Hannah părea şi ea puţin nesigură. A intrat încetişor în 
casă, a urcat scările şi s-a oprit liniştită în pragul uşii de 
la camera ei. Will a năvălit în spatele ei, cu brațele pline 
de păpuşi, cărți şi jucării din pluş pe care oamenii ni le-au 
trimis la spital. 

— Hannah, hai să găsim un loc pentru noile tale 
cadouri, i-a spus el. 

— Bine, a fost ea de acord. 

În timp ce Claude termina de scos ce mai era prin 
maşină, eu am început să fac loc pe raftul de la spălătorie 
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pentru cutii pline cu tifoane, soluții dezinfectante, fiole de 
ser fiziologic şi heparină, seringi şi căscuțe medicale şi un 
container roşu aprins pe care scria „Materiale periculoase 
- gunoaie şi resturi medicale”. Înainte aveam la dispoziție 
personalul de la un întreg etaj al clinicii care se ocupa de 
Hannah, iar acum nu aveam decât un mic spațiu 
deasupra maşinii de spălat şi a uscătorului pentru câteva 
articole sanitare. 

Am auzit câteva hohote de râs venind din camera lui 
Hannah. 

Când am tras cu ochiul, am văzut că tot conținutul 
cutiei cu costume inedite ale lui Hannah era împrăştiat 
prin cameră. Tot căutând să pună lucrurile surioarei lui la 
locul lor, Will a dat peste o perucă cu păr blond, scurt. Şi- 
o pusese pe cap, iar peste ea — coronița cu strasuri a lui 
Hannah, şi dansa acum prin cameră; se chinuise să intre 
într-un costum de balerină cu paiete strălucitoare 
albastre şi fustița în culorile curcubeului. Hannah se 
rostogolea pe jos râzând, nu se mai putea ţine pe picioare. 
Şi eu am început să râd. Auzind hărmălaia, Claude a 
urcat şi el fugind scările şi ni s-a alăturat. 

În urechi îmi răsunau râsetele noastre şi m-am simţit 
uşurată la gândul că eram împreună, că puteam simți 
atâta iubire şi bucurie într-un moment atât de obişnuit. 
Atunci mi-am dat seama că acasă nu înseamnă doar un 
spațiu familiar în care te poți întoarce mereu; acasă e 
sentimentul de apartenență pe care îl trăieşti, oriunde te- 
ai afla, atunci când ştii că eşti iubit. 
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Mai presus de frică 


Noi două traversam parcarea, în drum spre locul unde 
Hannah urma să treacă prin cea de-a doua şedinţă de 
chimioterapie. Era începutul lui septembrie, cam cu o 
săptămână înainte să împlinească trei ani. Bătea cu 
pantofiorii ei roşii în asfalt, în timp ce mergea alături de 
mine. Îşi luase cu ea ghiozdănelul pentru sandvişuri cu 
Mica Sirenă, în care avea biscuiţi graham şi suc de mere. 
O ţineam de cealaltă mânuţă, încercând să fiu atentă la 
maşinile care căutau un loc de parcare în spațiul înțesat 
de vehicule. 

— Mami, copiii mor vreodată? 

Mi-a pus întrebarea cu aceeaşi intonaţie pe care ar fi 
folosit-o şi dacă ar fi vrut să afle de unde vin bebeluşii, 
fără teamă sau nelinişte. Şi-a întors fața spre mine, 
aşteptând un răspuns din partea mea. Am uitat cu totul 
de maşinile din parcare şi de perfuziile care ne aşteptau în 
clinică. Întrebarea lui Hannah, atât de apăsătoare, mi se 
înfipse ca un pumnal în mimă. 

Nu i-am răspuns imediat. Aş fi vrut să-i pot spune că 
nu, copiii nu mor, iar dacă totuşi o fac, aşa ceva se 
întâmplă atât de rar, încât în niciun caz nu trebuia să-şi 
facă tocmai ea griji. 

Dar ştiam că nu acesta era adevărul iar Hannah îl ştia 
şi ea. Deşi întrebarea ei părea simplă, parcă ar fi căzut ca 
o picătură grea pe suprafața netedă a unui lac foarte 
adânc. De fapt, Hannah nu mă întreba dacă, într-adevăr, 
copiii mor. Mă întreba dacă eram dispusă să accept că ea 
ar putea să moară, întrebându-se dacă numai ea ştia 
asta, sau dacă şi eu eram dispusă să aflu. 

— Da, Hannah, uneori şi copiii mor, am răspuns eu în 
şoaptă. 

O altă picătură a tulburat suprafața liniştită a lacului. 
M-am trezit întrebând-o ceva, aproape fără să-mi dau 
seama. 
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— Ştii ce se întâmplă atunci când mor? 

Tăcere; nici măcar o respirație. 

— Îhâm, a spus ea. Merg în Rai şi stau lângă Doamne- 
Doamne. M-a apucat mai strâns de mână şi a început să 
sară pe trotuar ca un iepuraş. 


Adevărul este cumplit şi necruţător. Nu-l putem 
schimba, dar putem schimba felul în care alegem să-l 
trăim. Să faci greşeli, să nu fii iubit şi să mori, toate 
acestea sunt experienţe strâns legate de natura umană; la 
fel de firesc este şi să ne temem de ele. Dar înfruntând 
aceste temeri, avem o şansă de a pătrunde dincolo de ele. 
Când suntem dispuşi să ne descurcăm cum putem mai 
bine pornind de la ceea ce ştim, să fim sinceri față de noi 
înşine şi ceilalți, în conformitate cu cine suntem şi ce 
contează cu adevărat pentru noi, abia atunci putem 
spune că ne aparține viața pe care o trăim şi iubirea pe 
care-o primim. 
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Bucuria 
Cum să o găseşti în cele mai întunecate locuri 


Cei care ezită înainte de a face orice pas îşi va petrece o 
mare parte din viață... stând într-un picior. 


— Proverb chinezesc 
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Ziua lui Hannah 


Stăteam în bucătărie şi ascultam hohotele de râs care 
se auzeau din cealaltă cameră. Mă simțeam atât de 
împăcată, încât îmi venea să plâng. Trecuse cam o lună de 
când am aflat diagnosticul lui Hannah şi în tot acest timp 
am aşteptat cu multă nerăbdare ca această zi să vină; m- 
am lăsat cuprinsă de o stare ciudată, un amestec de 
bucurie şi anxietate, iar o întrebare anume părea să nu- 
mi dea pace: oare aceasta avea să fie aniversarea de trei 
ani a lui Hannah sau ultima ei aniversare? M-am torturat 
tot întrebându-mă dacă să-i serbez ziua într-un mod cât 
mai simplu sau să pun la cale o petrecere ceva mai nare, 
în cazul în care n-avea să prindă o altă aniversare. Când 
am întrebat-o pe Hannah cum dorea să-şi sărbătorească 
ziua, mi-a răspuns: 

— Vreau o petrecere la care să am un tort cu Mica 
Sirenă, să nu fie prea mulți oameni şi nici prea multe 
cadouri. 

— Dar dacă ai putea să faci orice ţi-ai dori? am întrebat 
eu. De pildă, să mergi la Sesame Street Live? şi să-ţi chemi 
toți prietenii? 

— Nu, mami, a insistat ea. Vreau o petrecere la care să 
am un tort cu Mica Sirenă, să nu fie prea mulți oameni şi 
nici prea multe cadouri. 

Scotoceam printr-un sertar după cutia cu lumânărele 
pentru tort, iar copiii chicoteau şi vorbeau de ale lor. 

Încă nu-şi recăpătaseră complet suflul după alergătura 
de mai devreme prin curtea din spatele casei, unde s-au 
prefăcut a căuta o comoară pierdută. Şi cât farmec se 
citea pe chipul lor atunci când vedeau ce de comori 


2 Emisiune dedicată celor mici şi care se desfăşoară în direct în cadrul 
turneului Caravana Sesame Street, având la bază conceptul emisiunii 
televizate Sesame Street. Protagonistele show-ului sunt nimeni altele 
decât personajele Muppets, foarte populare în rândul copiilor. 
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absolut încântătoare „au descoperit”: diademe cu strasuri, 
brățărele aurii zăngănitoarer şi coliere din mărgeluțe de 
plastic. Mai devreme, s-au jucat cu nişte nuieluşe din 
lemn, pe care le-au transformat în baghete magice cu 
ajutorul unor panglici în culori stridente, sclipici şi un 
strop de lipici. Acum, se atingeau în creştetul capului 
unul pe celălalt cu baghetele fermecate. 

Pe mămici abia le auzeam, vorbeau încetişor într-un 
colț, savurând câte o cafea. Din când în când, mamele se 
mai rupeau de conversaţie ca să arunce câte o privire 
dezaprobatoare spre micii vânători de comori, a căror 
joacă dădea uneori semne că scapă de sub control. Iniţial, 
toți cei care au acceptat invitația s-au simţit ciudat odată 
ajunşi la noi, dar acum lucrurile intraseră pe făgaşul 
normal, iar această normalitate mă bucura enorm. Copiii 
au salutat-o pe Hannah oarecum nesiguri, cu timiditate. 
Era evident că li s-a atras atenţia înainte să vină că 
Hannah tocmai suferise o intervenție chirurgicală şi era 
foarte posibil ca ea încă să se simtă rău. Mamele m-au 
îmbrățişat şi ele cu aceeaşi timiditate, de parcă n-ar fi 
ştiut dacă să mă felicite sau vă-mi transmită condoleanţe. 
Le înțelegeam, pentru că nici eu nu ştiam exact cum să 
reacționez; îmi venea să râd şi să plâng în acelaşi timp. 

Hannah a fost cea care a spart gheaţa şi ne-a făcut să 
revenim la vechile noastre obiceiuri. 

— Hei, ce ziceţi, vreți să-mi vedeţi cicatricea? a spus ea, 
aplecându-se să-şi ridice marginea rochiței. 

— Adică ai voie să ne-o arăţi? a şoptit prietena ei 
Jackie, făcând ochii mari, neîncrezătoare. 

— Cum să nu? E doar o operaţie, i-a răspuns Hannah. 

Şi-a ridicat poala rochiţei şi a ținut-o sub bărbie, lăsând 
la vedere dunga de un roşu vinețiu, care se întindea de-a 
lungul abdomenului ei şi care purta încă urmele copcilor. 
Curioşi din fire, copiii s-au strâns grămadă, cât mai 
aproape de ea şi au exclamat uimiți: „Oooohh!” şi 
„Ahaaam!”. 
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Una dintre mame s-a întors către mine şi m-a întrebat 
încet: 

— Eşti sigură că nu te deranjează? 

— Dacă pe ea nu o deranjează, nu văd de ce m-aş 
supăra cu, am răspuns eu zâmbind şi ridicând din umeri. 

— Te doare? a întrebat-o unul dintre copii. 

— Nu aşa de tare, i-a răspuns Hannah. Doctorii mei mi- 
au dat medicamente şi pizza, aşa că m-am făcut bine mult 
mai repede. 

— Oau, vreau să fac şi eu operaţie! a spus alt copil. 
Ceilalți au dat din cap aprobator. 

A urmat o scurtă pauză, după care Jackie a întrebat: 

— Hannah, poţi să te mai joci ca înainte? 

— Sigur că da, prostuţo! a spus Hannah. Doar e o 
petrecere, nu-i aşa? 

Toată lumea a izbucnit în râs. Neplăcuta vrajă fusese 
desfăcută, iar petrecerea putea să înceapă. 

Am găsit cutia cu lumânări în sertar, am luat trei şi le- 
am pus pe marginea platoului pe care se afla tortul. M-am 
uitat să văd cum arată şi am zâmbit. Tortul de față nu era 
unul obişnuit, făcut la comandă într-un laborator de 
supermarket: era capodopera mea şi a lui Hannah. Pe el 
erau figurine din plastic, Mica Sirenă şi Prințul Eric, 
ținându-se de mână; cei doi stăteau în mijlocul unei 
insule cafenii din glazură îngheţată, aflată în mijlocul unei 
mări turcoaz, şi ea din cremă înghețată. Hannah făcuse 
găurele cu degetul pe toată suprafaţa tortului, pe care le- 
am umplut ulterior cu bucățele de ciocolată. Aşa a vrut să 
se asigure că toate felurile de glazură aveau acelaşi gust. 

Am aprins lumânările. Dimensiunea tortului le făcea să 
pară minuscule. Trei nu reprezenta un număr suficient de 
mare pentru lumânările unui tort şi cu atât mai puțin, 
suficienţi ani pentru o viață de om. Lacrimile pe care am 
încercat să mi le înfrâng până atunci mi s-au adunat în 
colțul ochilor. Am clipit repede. Nu puteam să plâng 
tocmai acum. Aş fi stricat cel mai frumos moment al zilei. 
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Am respirat adânc şi am ridicat tortul, am încercat să 
arborez un zâmbet şi am intrat în sufragerie. „Mulţi ani 
trăiască...” Râsetele şi conversațiile au încetat şi toată 
lumea mi s-a alăturat. Am făcut slalom printre copii, 
baloane şi fâşii de hârtie multicoloră, atât de concentrată 
să ajung cu tortul la masă, fără să dau peste cineva, încât 
nici n-am avut timp să observ ce făcea Hannah. Când, în 
sfârşit, am ridicat privirea, zâmbetul atent construit mi-a 
dispărut de pe față. 

Spre deosebire de toți ceilalți din jurul ei, Hannah nu 
zâmbea. Avea un aer solemn, liniştit, aproape că nu se 
mişca. Doar privirea îi trecea de la o persoană la alta, 
zăbovind asupra fiecărui invitat în parte, ca apoi să se 
oprească asupra mea. Pentru o clipă, am crezut că s-a 
întâmplat ceva: mă gândeam că era obosită sau tristă, sau 
poate că bucuria fusese prea greu de suportat pentru ea. 
Abia apoi m-am dat seama că Hannah nu era deloc 
nefericită, ci pur şi simplu încerca să cuprindă cu sufletul 
fericirea nemărginită a acestui moment. Lumea aproape 
că terminase de cântat „La mulți ani”, iar copiii cu obrajii 
îmbujorați şi ochii strălucind de veselie şi-au întors 
privirile către ea. Ea a zâmbit uşor, conştientizând că 
acest moment avea să se transforme într-o amintire de 
neuitat. Toată lumea aştepta. A urmat o tăcere mai lungă. 
Ceilalți copii au început să se fâțâie pe lângă ea, 
nerăbdători. 

— Pune-ţi o dorință, Hannah, a strigat cineva. 

Hannah s-a uitat la mine. Ochii ei parcă mă ardeau în 
interior. Adulții nu mai zâmbeau. Copiii nu se mai fâțâiau. 
Toată lumea se uita la Hannah. Hannah se uita la mine. 

Întreaga încăpere parcă era suspendată într-un 
moment de solemnitate, la fel ca acela dintr-o biserică în 
care, după ultimul „amin”, congregația pare pătrunsă de 
un sentiment de plenitudine, greu de redat în cuvinte. 
Într-un sfârşit, Hannah şi-a făcut curaj şi a suflat în 
lumânări, stingându-le pe toate dintr-o suflare. Chiar şi în 
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acel moment, a continuat să se uite în ochii mei. Am 
simțit atunci că sunt pe de-a întregul alături de ea, m-am 
simțit atunci mai aproape de ea decât de oricine altcineva, 
în întreaga mea viață. 

Hannah a reuşit să stingă lumânările dintr-o singură 
suflare şi la fel de repede să-mi deschidă inima. Am aflat 
atunci că există o bucurie aparte dincolo de fericire, râsete 
zgomotoase şi zâmbete de complezență. Esenţa acelei 
bucurii era tăcerea; era vorba de o linişte adâncă, una 
care putea fi inspirată pe de-a întregul, care mi se scurgea 
prin tot corpul şi îmi umplea fiecare particulă din 
organism. 
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Anticiparea 


Îmi venea să îngenunchez, să sap o groapă şi să mă 
îngrop în recunoştinţă. Asta aş fi făcut dacă mi-aş fi putut 
lua privirea de la Hannah. Îmi făcea cu mâna de la 
fereastra autobuzului şcolii, avea pe cap o şapcă roz de 
baseball, care-i stătea strâmb, pentru că se zbătuse să-şi 
găsească un loc liber. 

Din ziua în care doctorul Kalamaker ne-a spus că 
Hannah suferă de o formă de cancer pe care nimeni nu 
ştia prea bine cum s-o trateze, eu şi Claude am început să 
trăim un fel de paradox: practic, ne doream să facem tot 
posibilul să găsim o formă de tratament şi voiam totodată 
să-i oferim fetiţei noastre posibilitatea de a se bucura din 
plin de timpul care i-ar mai fi rămas de trăit. Claude şi-a 
petrecut ore în şir pe internet sau la telefon, vorbind cu 
doctori şi oameni, din toată țara, cu vaste cunoştinţe în 
medicină. Purta mereu cu el o agendă groasă de 7 cm, în 
care îşi nota cu conştiinciozitate orice informație pe care o 
putea găsi şi care avea legătură cu boala lui Hannah. Ai fi 
zis că era parțial convins că afecțiunea lui Hannah 
semăna cu o problemă de inginerie ceva mai greu de 
rezolvat; ca şi cum ar fi fost în stare să-i dea de cap de 
îndată ce ar fi obținut informația de care avea nevoie. 

Mai întâi de toate, ne-am dat seama că pentru o formă 
de cancer atât agresivă şi de rar întâlnită şi tratamentele 
erau la fel de greu de găsit. 

Astfel că am ţinut cont de regula doctorului Markoff şi 
am încercat să ne descurcăm cu ceea ce ştiam în 
momentul respectiv. După ce am avut nişte întrevederi cu 
medici din New York şi Philadelphia, iar cu alții ne-am 
consultat telefonic, Claude şi cu mine am căzut de acord 
să încercăm tratamentul cu chimioterapie pe care îl 
urmase şi micuța din Washington, şi care era încă în viață 
la 15 luni după ce i se stabilise diagnosticul. Şedinţele de 
chimioterapie urmau să fie efectuate săptămânal, în 
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clinica special amenajată pentru aşa ceva şi care se afla la 
doar douăzeci de minute de casa noastră. Aveam 
încredere deplină în doctorii Kalamaker şi Bekele şi 
apreciam delicateţțea cu care Jill, asistenta socială, a ştiut 
cum să se implice constructiv în viețile noastre. 

Lui Jill i-a revenit neplăcuta sarcină de a-mi spune că 
Hannah nu va putea merge la grădiniță. S-a întâmplat 
imediat după operația micuţei, când amândouă stăteam 
de-o parte şi de cealaltă a patului lui Hannah. 

— Am înțeles că vă pregătiți să o trimiteţi pe Hannah la 
grădiniță de luna viitoare, a spus ea. Şi-a dres glasul şi s- 
a foit puţin în scaun. Vă dați seama că, totuşi, 
chimioterapia va slăbi puternic sistemul imunitar al lui 
Hannah. Nici nu se pune problema să poată merge la 
grădiniță a adăugat ea, aşezându-şi uşor mâna pe brațul 
meu. 

Am stat o clipă ca să mă obişnuiesc cu ceea ce auzisem. 
Ştiam că avea dreptate, însă, pentru mine, Hannah era în 
primul rând fetița mea de trei ani, şi abia apoi un pacient 
cu o boală cancerigenă. 

— Nu cred că înțelegeți, am spus eu. Nu o voi priva de 
bucuria de a merge la grădiniță, după ce a trecut printr- 
atâtea. Ştiţi, îşi doreşte foarte mult să meargă cu 
autobuzul şi în tot felul de excursii cu prietenii ei. Sunt 
dispusă să fac orice ca să-i îndeplinesc dorința. 

Jill nu părea că ar vrea să renunțe. 

— Oamenii sunt capabili să facă lucruri nemaipomenite 
pentru copiii aflați în suferință, ca Hannah. Sunt sigură 
că putem aranja ceva astfel încât un autobuz şcolar, unul 
gol, să vină la dumneavoastră acasă şi să o ia lao 
plimbare. Hannah nici nu-şi va da seama care-i diferența. 

Am râs şi am dat din cap dezaprobator. Mai mult ca 
niciodată, eram convinsă că aveam dreptate în această 
privință. 

— Jill, nu am nicio îndoială că ştii o groază de lucruri, 
dar dacă ai impresia că o vei duce de nas pe Hannah cu 
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un autobuz de şcoală gol, care să parcheze în fața casei 
noastre, atunci categoric nu ştii cum este ea. 

Hannah a mers la grădiniță din a doua săptămână 
după ce a împlinit trei ani. De îndată ce am luat decizia, 
toți au făcut tot posibilul ca lui Hannah să-i fie cât mai 
uşor. Educatoarele fetitei - doamna Fisher şi doamna 
Forsythe -— s-au întâlnit cu infirmierele de la clinică pentru 
a stabili ce se poate face ca Hannah să fie cât mai puțin 
expusă la microbi. Totodată, au convocat la o întâlnire 
părinții celorlalți copii din grupa ei, ca să le răspundă 
acestora la întrebări despre situația lui Hannah, în caz că 
aveau nelămuriri. Recepţionera de la spital, Ursula, 
programa toate analizele şi şedinţele de chimioterapie ale 
lui Hannah astfel încât acestea să nu se suprapună cu 
programul ei din dimineţile de marți şi joi. Hannah s-a 
dăruit cu totul activităților de la grădiniță. Şi astfel, 
tratamentul pe care-l urma a devenit doar o altă activitate 
din programul nostru şi nu un lucru de la care să nu ne 
mai putem lua gândul. 

Doamna Fisher a urcat şi ultima geantă în autobuz, 
numărând în acelaşi timp toţi prichindeii care urcau. 

— Gata, mămici! a strigat ea. Se pare că suntem gata 
de plecare. 

Anunţul ei a fost urmat de strigătele de veselie ale celor 
douăzeci şi nouă de pitici de trei şi patru ani. Şoferul de 
autobuz a închis uşile vehiculului şi a pornit motorul. 
Prin geam am văzut-o pe Hannah apucând spătarul 
scaunului din față şi săltând entuziasmată, cu un zâmbet 
larg pe chip. Autobuzul dădea să plece, aşa că Hannah s-a 
întors şi mi-a făcut cu mâna. Exact în acel moment am 
scos aparatul foto şi am prins-o pe Hannah într-o ipostază 
de neuitat. Şi în ziua de astăzi, fotografia se află pe biroul 
lui Jill, încadrată într-o ramă argintie. 

„În fiecare dimineaţă”, mi-a spus Jill, „Hannah îmi face 
cu mâna de la geamul autobuzului, amintindu-mi că se 
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pot realiza mai multe lucruri decât am fi tentaţi să 
credem.” 
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Scoteam farfuriile din maşina de spălat vase când 
Hannah a intrat dansând în bucătărie. Purta costumaşul 
ei de baie roz cu sclipici şi flutura bagheta magică de la 
ziua ci. 

— Mami, hai să pictăm cu degetele, a spus ea, făcând 
piruete în jurul mesei. Te rooooog, a adăugat. 

M-am îndreptat, arcuindu-mi mijlocul ca să scap de 
durerile de spate. Vasele murdărite cu o seară în urmă 
erau aşezate în grămezi pe blatul de la bucătărie şi 
acopereau mai multe plicuri sosite prin poştă şi încă 
nedeschise. Beculeţul telefonului cu robot anunța un 
mesaj neascultat, iar bâzâitul uscătorului de rufe îmi 
amintea la fiecare două minute că era vremea să bag un 
alt rând de haine abia spălate. Aveam o listă nesfârşită de 
treburi pe care trebuia să le fac şi categoric printre ele nu 
se număra pictatul cu degetele. 

Dar nu conta. Aşa că am aşezat şevaletul albastru pe 
iarba grasă din spatele casei şi am stat în bătaia 
călduroasă a soarelui de septembrie. Ne-am scos apoi 
pantofii şi am aşezat în suportul galben coli mari de hârtie 
lucioasă, care se folosesc de obicei atunci când pictezi cu 
degetele. Hannah a aranjat mai multe cutiuțe cu vopsea 
în tăvița din partea de jos a suportului: aveam la 
dispoziție vopsea roşie ca focul, albastră ca marea, 
galbenă ca lămâia şi verde-măr. 

Ne-am înmuiat degetele în cutiuțele lipicioase şi apoi 
am început să amestecăm în ele. 

— Ce scârbooos! a exclamat Hannah. 

Le-am scos râzând. Picuri de vopsea groasă, ca o 
mâzgă, se prelingeau pe degetele noastre şi cădeau în 
iarbă. Am mânjit coala albă de hârtie cu arcuri şi acolade 
multicolore. Realizam operele de artă una după alta. 
Jumătate de oră mai târziu, Will s-a întors de la şcoală. 
Ne-a văzut şi a zâmbit complice, şi-a aruncat ghiozdanul 
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şi ni s-a alăturat, transformându-se şi el într-un nătăfleț 
care dansa şi picta. 

Mai târziu în acea seară, stăteam în bucătărie cu o 
ceaşcă de cafea în mână, analizând „tablourile” lipite de 
părțile laterale ale dulapului cu vase. Erau chiar 
frumoase. De a mea puteam spune că eram chiar mândră. 
Parcă mi s-a dezlegat un nod din suflet în clipa în care am 
gândit asta. Ani la rând mi-am dorit să pictez, dar mi-am 
spus mai mereu că ar trebui să fac mai întâi nişte cursuri 
pregătitoare, ca să nu greşesc. Astăzi, fără palete şi 
pensule care să mă intimideze, teama şi reținerile mi-au 
dispărut pur şi simplu printre degete. Nu mai ţinusem 
cont de reguli, atât de mult îmi plăcuse. 

Plimbându-mi ceaşca de cafea dintr-o mână în alta, 
stăteam şi priveam luna prin fereastra bucătăriei, urcând 
sus pe cer. Parcă simțeam pe sub piele pulsul unei noi 
vieți. 
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Aniversarea care nu va fi să fie 


— Mami, de ce nu-mi voi mai serba ziua de naştere 
după ce împlinesc patru ani? Tocmai ne întorceam de la 
magazin. Hannah mi-a adresat întrebarea în maşină, 
chiar când intram pe aleea din fața casei. Amintirea zilei 
ei de naştere şi conversaţia noastră despre copiii care mor 
erau atât de clare în mintea mea, la fel ca şi operaţia lui 
Hannah. Deşi tonul vocii ei părea puţin nedumerit, mi-am 
dat seama că era foarte sigură de ceea ce spunea. De 
parcă ar fi ştiut că era adevărat, dar nu înțelegea prea 
bine de ce se întâmplau aşa lucrurile. 

Am parcat maşina în garaj şi am oprit motorul. M-am 
uitat în oglinda retrovizoare; Hannah se uita în ceafa mea. 
Am inspirat adânc şi m-am întors către ea. 

— Nu cred că e tocmai cum spui tu, Hannah, am zis. 
Doamne, cât mă uram când încercam să par mai voioasă 
decât era cazul. Sigur că o să-ţi sărbătoreşti ziua de 
naştere şi la cinci ani, nu doar la patru. S-a uitat la mine 
suspicioasă. M-am simțit brusc prinsă cu mâța-n sac. 

— Eşti sigură? m-a întrebat. 

— Păi... medicii fac tot ce pot pentru ca organismul tău 
să se vindece şi să te poţi bucura de încă multe alte 
aniversări, am răspuns eu cam nehotărâtă. 

Înfoindu-se, Hannah mi-a zâmbit cu compătimire, de 
parcă ar fi încercat să mă înțeleagă. 

— Păi, să ştii că nu va fi aşa, a spus ea. Nu încerca să 
mă sfideze, pur şi simplu mă anunța. 

M-am întins să-i desfac centura de siguranţă şi mi-am 
dat seama că ea mi-o luase cu mult înainte din unele 
puncte de vedere, încât nu puteam decât să mă rog să pot 
ține pasul cu ea. Dar nu mă puteam abține să nu mă 
întreb oare cât de multe ştia despre asta. 
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Ceva dubios se petrece la Y 


Hannah şi cu mine eram înghesuite într-o cabină de 
schimb din clubul de sănătate Y. Încercam să nu grăbesc 
lucrurile, dar nici nu voiam ca Will şi Claude să 
trebuiască să aştepte mai mult decât era cazul. Eram 
amândouă dezbrăcate, abia ne dezbrăcasem de costumele 
de baie ude leoarcă. Hannah nu se mai potolea din râs, 
din cauză că prosopul pe care i-l înfăşurasem ca un 
turban în jurul capului îi tot pica pe ochi. Stătea pe o 
băncuţă din lemn, sprijinindu-se de perete. Eu stăteam în 
genunchi în fața ei, chiar în mijlocul băltoacei pe care noi 
o făcusem. Lângă Hannah, pe băncuţă, se aflau 
împrăştiate mai multe articole de uz medical împachetate 
în punguţe sterile. 

Tratamentul lui Hannah a presupus implantarea unui 
cateter Broviac3 direct în pieptul micuţei, sub piele, 
pentru ca doctorii să poată avea un control mai mare 
asupra fluxului de sânge către inimă. Existând pericolul 
unor infecții, era absolut necesar ca tuburile să fie 
curățate de mai multe ori pe zi, pentru menţinerea unei 
igiene ireproşabile. 

Doctorul Kalamaker mi-a dat numai mie sarcina de a 
manevra şi păstra cateterul în condiții optime, fixat 
corespunzător; nici măcar asistentele ori rezidenții nu 
aveau permisiunea să se atingă de el. 

Doctorul mi-a explicat că erau mai puține şanse să 
apară complicaţii dacă se ocupa de Broviac o singură 
persoană; această hotărâre mă făcea pe mine, totodată, 
un membru important al echipei medicale. lar aceasta nu 
a fost singura măsură mai neobişnuită luată de medic. 
Faptul că eu şi Hannah chicoteam, ude până la os, în 


3 Explicaţie suplimentară: undeva, de sub piept, zona în care este 
fixat, iese un furtun, la nevoie, prin acesta se aplică perfuziile, se pot 
administra medicamente, hrana în cazuri deosebite etc. 

66 


- MARIA HOUSDEN - 


cabina de la Y, se datora tot bunătăţii şi imaginației 
doctorului nostru. 

Cred că lucrul pe care Hannah îl iubea mai presus de 
orice era înotul. Obişnuia să se aşeze pe marginea 
piscinei, îşi îndoia genunchii, rotind braţele ca să-şi ia 
avânt, număra: „unu, doi, trei... şi!” şi sărea la pieptul lui 
Claude, care o aştepta cu braţele deschise. Cu cât săritura 
era mai amplă şi împroşca mai puternic, cu atât era mai 
bine. Apoi, Hannah se zbătea să iasă la suprafață cu 
ajutorul pernuţei gonflabile de un portocaliu strident 
prinsă pe spate, dădea din mâini ca să ajungă la marginea 
bazinului, ieşea şi se pregătea pentru o altă săritură. Noi 
ne plictiseam de jocul ăsta cu mult înaintea ei, dar o luam 
de la început când îl ruga frumos pe tatăl ei: „Încă o dată, 
tati! Hai, te rog!”. 

Toate acestea i le-am povestit şi doctorului Kalamaker 
atunci când am insistat ca Hannah să poată merge în 
continuare la bazin. Doctorul avea obiecții destul de 
puternice: nici nu încăpea îndoială că bazinul deschis 
publicului reprezenta o adevărată primejdie, un teren 
fertil pentru microbi. I-am explicat atunci că nu mi-aş fi 
dorit în ruptul capului să o supun pe Hannah unor riscuri 
fără rost, dar nici nu-mi doream să o privez de ceva ce îi 
provoca o deosebită plăcere. Riscul ca ea să nu mai înoate 
vreodată mi se părea mai greu de tolerat decât acela că ar 
putea să capete o infecție dacă o făcea. 

Doctorul Kalamaker m-a ascultat cu atenţie, în linişte, 
iar apoi şi-a îndreptat privirea către fereastră. În cele din 
urmă s-a ridicat, a deschis uşa cabinetului cu articole 
medicale şi a început să cotrobăie pe acolo. După 
jumătate de minut a scos la iveală victorios, zâmbind cu 
gura până la urechi, o cutie plină de bandaje 
impermeabile. 

— lată ce puteţi folosi, a spus el. De asemenea, trebuie 
să curăţaţi şi drenațţi învelişurile, tuburile şi locul în care 
este amplasat cateterul înainte şi după fiecare şedinţă de 
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înot. Vom încerca de câteva ori să vedem cum merge, iar 
dacă totul e bine şi putem evita o infecție, o puteţi duce în 
continuare la bazin de câte ori poftiți, ba chiar aveţi 
binecuvântarea mea. 

Acum, în cabina de schimb, îmi puneam mănuşile de 
unică folosință din cauciuc. Hannah mi-a dat-o pe cea de- 
a doua. 

— Fă un iepuraş, mami!, s-a rugat ea de mine. 

— Bine, dar doar unul, am fost eu de acord. Am apucat 
strâns mânuşa şi am suflat în ea prin partea 
corespunzătoare încheieturii. Materialul din latex pudrat 
mi-a lăsat un gust amar pe buze. Degetele şi apoi restul 
mânuşii s-au umflat dintr-odată. Acum urma partea care 
făcea diferența între experți şi novici: am ţinut cu două 
degete ca să nu iasă aer şi, dintr-o mişcare, am făcut un 
nod din partea de cauciuc rămasă. Hannah a început să 
tipe şi mi-a dat un pupic. 

— Merci, mami! 

— Cu plăcere, don'şoară! am zâmbit eu. Haide acum 
drenăm Broviac-ul. 

Am umplut două seringi, una cu heparină şi cealaltă cu 
ser fiziologic, iar Hannah a rupt patru pachete cu tifoane 
îmbibate cu alcool şi le-a aşezat cu grijă pe bancă. A 
ridicat apoi tuburile cateterului, cu grijă să nu atingă 
capetele cu mâna. Am frecat cu alcool capacele şi mi-am 
întins mâna după prima seringă. Am ridicat-o în lumină şi 
am lovit seringa spre vârf, ca să mă asigur că nu rămâne 
vreo bulă de aer în ea. Apoi, tocmai când apăsam 
plonjorul ca să scot din seringă surplusul de aer, 
perdeaua cabinei a fost dată la o parte. 

O femeie într-un costum de baie albastru înflorat s-a 
ivit în fața noastră. A făcut ochi mari, vizibil mirată de 
tifoanele şi fiolele de pe bancă, de Broviac-ul de pe pieptul 
lui Hannah şi cu siguranţă de faptul că purtam mănuşi şi 
tineam în mână o seringă. A tras la loc perdeaua fără să 
scoată un cuvânt. Am văzut că se îndepărtează, 
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urmărindu-i şlapii cu margarete pe care îi avea în 
picioare. Deşi s-a oprit pentru o clipă, a făcut cale 
întoarsă şi a ieşit în timp record. Am auzit-o trântind uşa. 
M-am întors spre Hannah. 

Râdea şmechereşte, ca o fetiță neascultătoare. 

— Mami, a spus Hannah. Ce surprinsă a fost doamna 
aceea! Crezi că e din cauză că n-a mai văzut oameni 
dezbrăcați până acum? 
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Inspiră 


În jurnalul meu nu am scris atunci decât un rând: „O zi 
neagră”. 

Tumoarea recidivase. Doctorii au depistat-o cu ocazia 
unei radiografii de rutină. În ciuda celor opt săptămâni de 
chimioterapie, celule microscopice din țesutul canceros 
inițial s-au extins şi s-au înmulțit, formând o zonă 
întunecată, vizibilă în partea de jos a plămânului stâng al 
lui Hannah. 

Claude şi cu mine trebuia să luăm o hotărâre 
dureroasă. Dacă nu făceam nimic, era foarte probabil ca 
Hannah să moară înainte de Crăciun. Nu eram pregătiți. 
Am apelat iar la regula doctorului Markoff, am programat 
o a doua intervenţie ca să îndepărtăm tumoarea şi am 
stabilit că Hannah va trebui treacă şi printr-un transplant 
autolog de măduvă osoasă. Deşi mai existau terapii 
alternative la care am fi putut apela, cele mai multe dintre 
ele presupuneau ca Hannah să petreacă cea mai mare 
parte din timpul care i-ar mai fi rămas în spital. lar noi nu 
doream ca ea să treacă prin aşa ceva. Am hotărât că 
transplantul era cel care părea să ofere varianta mai 
echilibrată dintre risc şi speranță şi eram dispuşi să ne 
asumăm alegerea lui. Totodată, am hotărât că, în situația 
în care boala lui Hannah avea să recidiveze iar, va trebui 
să lăsăm destinul să-şi urmeze cursul. 

Actele întocmite pe care eu şi Claude a trebuit să le 
semnăm subliniau din plin paradoxul situației prin care 
treceam: tratamentul aplicat lui Hannah nu garanta că ar 
putea să o vindece, ba chiar putea să o omoare. Chiar 
dacă, printr-o minune, ea ar fi trăit să apuce adolescenţa, 
nu ar fi putut ajunge la pubertate fără intervenții medicale 
şi categoric nu ar fi putut să aibă vreodată copii. 

Unul dintre medicii cu care ne-am sfătuit a rezumat 
totul într-o singură frază: „Dacă aş fi în locul vostru, m-aş 
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ruga să fie suficient de sănătoasă cât să apuce momentul 
în care va trebui să se confrunte cu aceste probleme”. 

Cu o zi înainte de cea de-a doua operaţie, am mers cu 
Hannah la o plimbare prin parc, evitând să mă gândesc la 
astfel de lucruri. Era o zi numai bună de ieşit în pulover: 
soarele după-amiezii era blând, bătea un vânticel 
tomnatic, iar frunzele galbene de arțar scârțâiau sub paşii 
noştri.  Simțeam căldura degetelor lui Hannah 
strângându-mă de mână şi mă bucuram de intonația 
plină de candoare a vocii ei, când îmi povestea cum avea 
să se costumeze în prințesă ca să mergem spital. Floarea 
violet, prinsă de căciulița din mohair, se scutura în ritmul 
paşilor lui Hannah. 

Am inspirat adânc, încercând să mă bucur cât mai 
mult de acest moment. Nu mai rămăsese nimic de făcut, 
de spus sau de dorit. Eram norocoasă că trăiesc şi cu atât 
mai mult cu cât Hannah îmi era încă alături. Mi-am ţinut 
respirația cât am putut de mult şi am sperat ca în suflet 
să mi se cuibărească o rămăşiţă din bucuria acestei clipe, 
pentru ca, într-unul dintre momentele întunecate care se 
conturau la orizont, să iasă la suprafață şi să mă aline 
uşor şi pe neaşteptate. 


71 


- PANTOFIORII ROŞII - 


Magie 


La o săptămână după cea de-a doua operaţie a lui 
Hannah, ne-am întors acasă. Pentru a sărbători că era din 
nou acasă Hannah a făcut două tumbe în mijlocul living- 
ului. Prea surprinsă ca să reacționez la timp şi s-o opresc, 
am închis ochii şi-am tresărit. 

Acum, trei zile mai târziu, până şi eu mă simțeam la o 
distanță de ani lumină față de medici, tratamente şi 
cancer. Claude şi cu mine ne-am prăbuşit ca nişte păpuşi 
de cârpă în fotolii, recunoscători pentru aerul condiționat. 
Bagajul nostru era o învălmăşeală de genţi din piele şi 
nylon aşezat pe unul din paturile duble. Will şi Hannah s- 
au strecurat la geam prin spărtura dintre draperii şi şi-au 
lipit năsucurile de fereastra camerei, situată la etajul 
paisprezece. 

— Uite, Will! a strigat Hannah. Se vede castelul 
Cenuşăresei, sper din suflet că este acasă! 

— Sigur că nu e acasă, Hannah. Nu e adevărată, i-a 
explicat Will, cu o oarecare nerăbdare. 

— Ba sigur că este, Will. Las” că vezi tu! s-a îmbufnat 
Hannah. 

— Haideţi, mami, tati! Nu mai putem să aşteptăm, ne-a 
spus Will. 

Claude şi cu mine ne-am uitat unul la celălalt şi am 
pufnit în râs. În New Jersey, alarma de la ceas ne trezise 
la 4:30 dimineața. 

Am urcat într-o limuzină o jumătate de oră mai târziu şi 
am ajuns la terminalul aeroportului înainte de ora 6. Will 
şi Hannah au dormit tot drumul până la Orlando. Un 
cuplu prietenos ne-a întâmpinat la ieşire, ne-a condus 
până la maşina închiriată şi i-au pus lui Hannah în piept 
o insignă cu însemnul „Make-A-Wish”+. 


+ Make-A-Wish Foundation este cea mai mare organizație a SUA care 
face opere cantabile pentru copii. Astfel, încă din 1980, fundaţia a 
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Am reuşit să ne cazăm la hotel înainte de ora prânzului. 

Faptul că boala lui Hannah a recidivat a făcut posibilă 
excursia la Walt Disney World, cheltuielile fiind în 
totalitate suportate de fundație. Răgazul prilejuit de 
excursie a fost un semn de generozitate bine venită, dar 
alinarea pe care o trăiam era doar temporară: Hannah era 
deja programată pentru prelevarea de măduvă osoasă în 
săptămâna imediat următoare. 

Claude şi cu mine ne-am ridicat amândoi în poziție de 
drepți. 

— Uraaa! au strigat la unison Will şi Hannah. 

Am luat monoraiul” către Regatul Magic. Prima dată 
neam oprit la castelul Cenuşăresei. Am trecut peste 
şanțul care împrejmuia cetatea crenelată şi am intrat pe 
poarta arcuită. Am pătruns într-un hol cu zidurile din 
mozaic şi m-am simțit instantaneu atrasă de acel tărâm 
de poveste. Sigur că în mintea mea ştiam că nimic nu era 
adevărat, dar eram nemărginit de recunoscătoare în inima 
mea. Auzeam murmurul atâtor voci pline de entuziasm şi 
zăngănitul vaselor din cositor care ajungeau până la noi 
tocmai din capătul celălalt al coridorului, unde era sala de 
oaspeți. Cei mai mulți oameni din jurul nostru se 
îndreptau într-acolo, inclusiv Claude, care voia să verifice 
dacă ne puteam aşeza la o masă fără să fi făcut rezervare 
înainte. Will şi Hannah au rămas cu gurile căscate, 
uitându-se minunați la armurile complete frumos 
orânduite şi blazoanele emblematice de pe ziduri. Hannah 
a împietrit dintr-odată. O siluetă zveltă într-o rochie 
albastră, lungă până-n pământ, s-a ivit în fața ochilor 
noştri. Tânăra, care ieşise pe nesimţite prin deschizătura 


oferit speranţă, putere şi nemăsurată bucurie copiilor cu afecțiuni 
medicale grave, cărora le-a prilejuit îndeplinirea unor dorințe mai 
greu de satisfăcut. Însăşi denumirea organizaţiei se traduce prin 
„(fundaţia care) îndeplineşte o dorință”. 
5 Definiția din DEX: cale de rulare, terestră sau suspendată, cu o 
singură şină; monoşină. 
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îngustă a unei camere de dormit, purta părul auriu strâns 
la spate şi o frumoasă diademă încrustată cu bijuterii. Lui 
Will i-a picat fața. 

— Cenuşăreasa, l-am auzit şoptind. 

Cenuşăreasa a îngenuncheat în fața lui Hannah. 

— Bună, eu sunt Cenuşăreasa, a spus ea blând. Cum 
te cheamă? 

Hannah nu îndrăznea să se mişte. Privirea i se plimba 
de la tiara de pe capul Cenuşăresei la chipul ei zâmbitor, 
iar apoi în jos, la superba rochie fluidă şi pantofiorii ca 
din cristal, abia vizibili pe sub volanul rochiei. 

— Mă cheamă Hannah, a spus ea în cele din urmă. lar 
acesta e fratele meu, Will, a adăugat ea, arătându-l cu 
degetul pe Will. A făcut o pauză, s-a aplecat spre 
Cenuşăreasa, iar apoi i-a şoptit acesteia suficient de tare 
cât s-o audă toată lumea: 

— El nu credea că exişti cu adevărat, dar eu eram 
sigură. 

Will s-a foit şi şi-a dat ochii peste cap. Cenuşăreasa i-a 
făcut cu ochiul. 

— Nu-i nicio problemă, Will, i-a spus Cenuşăreasa. 

El a zâmbit timid, era clar că se simţea uşurat. 

Cenuşăreasa şi-a îndreptat din nou atenția asupra lui 
Hannah. 

— Tu ce mai faci, Hannah? a întrebat-o. 

— Păi, tocmai am făcut o operaţie, i-a răspuns Hannah 
încet. Vrei să-mi vezi cicatricea? Bănuiam că Cenuşăreasa 
văzuse deja insigna pe care o purta Hannah, cea tu Make- 
A-Wish. 

— Bine, a răspuns ea încetişor. 

Hannah şi-a ridicat rochița cu atenție. Cenuşăreasa s-a 
uitat la burtica lui Hannah şi, fără să mai spună vreun 
cuvânt, şi-a deschis larg braţele. Hannah s-a aruncat fără 
rețineri în îmbrățişarea tinerei. 

Ținând-o în braţe pe Hannah, Cenuşăreasa s-a uitat la 
mine peste umărul lui Hannah, cu ochii plini de lacrimi. 
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— Îţi mulţumesc că ai vrut să-mi arăţi prin ce-ai trecut, 
Hannah, i-a şoptit ea. 

Hannah a slăbit puțin strânsoarea şi a sărutat-o. 

— Cu plăcere. 

Cenuşăreasa s-a ridicat, şi-a şters uşor cu degetul ochii 
dați cu mascara şi şi-a netezit rochia. Will a făcut şi el un 
pas în față întinzând mâna. 

— Mă bucur să te cunosc, Cenuşăreaso, i-a spus el. 

— Eu mă bucur şi mai mult să te cunosc pe tine, Will, i- 
a răspuns Cenuşăreasa, dând mâna cu el. 

Hannah nu mai contenea să se gudure pe lângă ei. 

— Vezi, Will, ţi-am zis eu că e adevărată! 

— Da, Hannah, a fost el de acord. Apoi, făcându-i cu 
ochiul Cenuşăresei, a încheiat: 

— Ai avut dreptate. 

Toţi trei ne îndreptam acum spre sala de oaspeți, iar eu 
nu-mi puteam ascunde zâmbetul. Nu conta câtuşi de 
puţin că Cenuşăreasa era o fată din Iowa, care purta un 
costum splendid. Bucuria pe care am trăit-o în momentul 
în care am cunoscut-o era adevărată, iar acest simplu fapt 
era ca un strop de magie pentru mine. 
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Secrete 


Am hotărât să ne odihnim în după-amiaza aceea, 
ferindu-ne de soarele nemilos şi de mulțimea de turişti 
gălăgioşi arşi de soare. Will şi Hannah stăteau pe jos, în 
fața televizorului, şi se uitau la desene animate de la 
Disney. Claude închisese deja ochii. Întinsă în pat lângă 
el, epuizată, dar cât se poate de mulțumită, îmi treceam 
mâna peste abdomen. Purtam o nouă viață în pântece. Cu 
o zi înainte să plecăm Florida, făcusem un test de sarcină 
şi văzusem cu ochii mei cum, în loc să apară doar o linie 
în locul desemnat, au apărut două, semn că eram 
însărcinată. Eu şi Claude ne-am îmbrățişat atunci şi am 
plâns. Mă simțeam bine şi în acelaşi timp diferit față de 
ceea ce am trăit cu toate celelalte sarcini. De data aceasta 
am primit vestea altfel; nu am mai sărit în sus, jubilând 
de fericire, ci m-am rezumat la o mulțumire adâncă şi o 
acceptare senină a acestui fapt. 

Luasem decizia de a nu mai spune nimănui vestea, nici 
măcar copiilor. Dacă mai eram însărcinată de Crăciun, 
ceea ce însemna că aş fi trecut de cele opt săptămâni 
critice, abia atunci urma să le dăm vestea tuturor. 

Am închis ochii şi eram aproape adormită, când am 
simţit cum o mânuţă mă scutura de umăr. 

— Mami, dormi? a şoptit Hannah cu putere în urechea 
mea. 

Am deschis cu greu ochii şi am clipit de câteva ori, ca 
să-mi revin. 

— Da, domniță. Ce este? 

— Mami, vreau să-ți spun ceva despre bebeluşul care a 
murit, a răspuns ea. 

— Care bebeluş? am întrebat şi m-am dat mai încolo, 
ca să-i fac şi ei loc în pat, lângă mine. 

Hannah şi-a lipit corpul de al meu, cuibărindu-şi 
căpşorul sub bărbia mea. 
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— Ştii tu, bebe care era la tine în burtică. Acela care n- 
a avut destulă putere ca să se nască, a spus. 

Am dat din cap. 

— Ei bine, mi-a spus ea entuziasmată şi şi-a aşezat 
mânuța pe burta mea, privindu-mă fix. Nu trebuie să fii 
tristă, pentru că Doamne-Doamne deja ne face un bebe 
nou! 

Am deschis gura şi am închis-o numaidecât la loc; nu 
mai ştam ce să zic. Fie ghicise, ceea ce ar fi însemnat s-o 
mint, ca nu dau totul în vileag, fie pur şi simplu ştia, caz 
în care oricum n-aş fi ştiut ce să spun. 

Am hotărât chiar atunci, în timp ce ea stătea lângă 
mine şi îmi zâmbea, că trebuie să renunţ să tot încerc să 
înțeleg; era încă un lucru pe care nu aveam să-l înțeleg 
vreodată, atâta tot. 


TT 


- PANTOFIORII ROŞII - 


Spiritul Crăciunului 


Afară cădea o ninsoare măruntă, exact la timp pentru a 
întâmpina Crăciunul cum se cuvine. În colțul camerei de 
spital, lângă vrafuri de cărți, jocuri puzzle, animăluțe din 
pluş şi o păpuşă Bărbie se afla un brăduț artificial, 
împodobit cu ornamente miniaturale şi  luminițe 
multicolore. Toate ferestrele aveau agățate şosete pregătite 
pentru a fi umplute cu dulciuri, steluțe şi acadele din 
zahăr. O ghirlandă din hârtie creponată, în culorile verde 
şi roşu fusese agățată dintr-un colț în altul încăperii. 

Se pare că mărinimia Betleemului a coborât peste 
lăcaşurile noastre; Hannah încă mai trăia, la fel ca şi 
bebeluşul din pântecul meu. 

De trei săptămâni, eu şi Hannah eram izolate de 
microbi şi de restul lumii într-o încăpere de 3/4 m. Deşi 
clinica în care ne aflam era situată la peste o oră şi 
jumătate de casa noastră, era singura instituție din 
regiune în care se putea efectua un transplant de măduvă 
osoasă şi unde mi s-a dat voie să stau alături de Hannah 
întreaga zi. Una dintre cele mai bune decizii pe care le-am 
luat vreodată împreună cu Claude a fost aceea de a 
insista ca eu să rămân cu Hannah indiferent de 
circumstanțe. 

Zece zile la rând, medicii i-au administrat încontinuu 
lui Hannah medicamente pentru chimioterapie, în 
încercarea a distruge toate celulele canceroase rămase. 
Pachetele cu substanțele chimice erau acoperite cu 
abțibilduri de un portocaliu strident, pe care scria 
„Pericol”, „Substanțe chimice nocive” sau „Deşeuri toxice”. 
După ce agățau punguţele de stativele pentru perfuzie, 
asistentele îşi verificau nu o dată, ci de două sau trei ori 
notițele de pe clipboard-uri înainte de a lăsa perfuzia să 
picure. Şi eu am notat toate procedurile într-un caieţel pe 
care-l primisem de la Claude. El concepuse un fel de tabel 
cu rânduri şi coloane înguste, pentru a înregistra data, 
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ora, numele şi doza exactă din fiecare medicament pe care 
îl primea Hannah. Într-un mod cu totul ieşit din comun, 
acesta devenise un fel de jurnal al ultimului an din viața 
lui Hannah. 

De îndată ce se golea o pungă, era înlocuită cu alta. 
Aproape instantaneu, corpul lui Hannah a început să se 
deterioreze, astfel că mi-a trecut prin cap că poate eu şi 
Claude am făcut cea mai mare greşeală a vieții noastre. 
Substanțele chimice îi provocau fetiţei dureri de burtă 
insuportabile, o senzaţie de arsură în gură, stomac şi 
tractul digestiv. Părul îi pica mănunchiuri, îi mai 
rămăseseră doar câteva fire de păr răzlețe, care se 
încăpățânau să rămână înfipte în căpşorul ei chel. Fiecare 
centimetru de piele era acoperit cu o urticarie nesuferită, 
pe alocuri pielea i se jupuise şi se aduna în cruste. Era 
vizibil cum carnea, pe sub spuzeală, căpăta nuanța 
polenului. 

În încercarea de a atenua rănile provocate de 
imobilizarea la pat pe timp îndelungat şi infecțiile 
inerente, doctorii mi-au recomandat să îi fac baie de cinci 
ori pe zi într-o văniță albastră, pe care asistentele au 
instalat-o în mijlocul încăperii. Ori de câte ori îi ridicam 
din pat trupul ei lipsit de vlagă şi hipersensibil Hannah 
începea să geamă de durere şi să scâncească. De mai 
multe ori nu m-am putut abține şi m-am răzvrătit în 
tăcere împotriva acestei proceduri, care îmi părea un gest 
complet nebunesc şi plin de cruzime, mințindu-le pe 
asistente că o îmbăiasem, când de fapt o lăsasem pe 
Hannah să doarmă. 

În prima săptămână de tratament, m-am rugat zi de zi 
ca lucrurile să nu se înrăutățească, iar Hannah să-şi 
poată odihni trupul epuizat şi măcinat de dureri. 

Medicii mi-au amintit însă că numărul de leucocite al 
lui Hannah trebuie să scadă aproape de zero înainte să fie 
oprită chimioterapia, iar ea avea să se simtă din ce în ce 
mai rău pe măsură ce se ajungea acolo. Atunci am 
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început să mă rog ca ea să se simtă tot mai rău, cât mai 
repede cu putință, ca să înceteze odată toată această 
nebunie. 

Într-un sfârşit, când lumina din ochişori aproape că i se 
stinse de tot, punguţele pentru chimioterapie au fost date 
deoparte şi înlocuite cu cele care conțineau măduva ei 
osoasă prelevată anterior. Aceasta îi era pompată în vene 
prin cateterul Broviac. Camera a fost inundată de un 
miros înecăcios, emanat de corpul lui Hannah, care acum 
atingea temperaturi febrile. Era vorba, de fapt, de 
combinația dintre agenții de chimioterapie şi conservantul 
din măduva osoasă. Simţeam cum mirosul îmi arde nările 
şi plămânii, era îngrozitor de greu să respiri fără să ţi se 
facă rău. Acum ştiam cum trebuie să miroasă în aşa-zisa 
Vale a Mortii: a suc de roşii fermentat. 

Hannah a zăcut în pat zile întregi, împietrită de parcă 
ar fi fost moartă, abia de era în stare să bea câte puțină 
apă cu paiul. Asistentele îi luau sânge o dată la patru ore, 
ca să se asigure că numărul de leucocite continua să 
crească. Îmi ţineam respiraţia de fiecare dată când se 
întâmpla asta. Treptat, pe măsură ce numărul de celule se 
regenera, am renunțat să mă mai rog ca Hannah să 
trăiască până la Crăciun. Începusem acum să mă rog ca 
numărul de leucocite să crească suficient de mult încât să 
poată primi vizitatori. lIntrasem într-o cursă contra 
cronometru. Numărul de leucocite a crescut constant pe 
durata unei săptămâni iar apoi, cu doar trei zile înaintea 
Crăciunului, numărul celulelor s-a oprit, a scăzut şi a 
refuzat să se mai clintească. Cu două zile înainte de 
Crăciun, asistenta din tura de după-amiază a prelevat o 
altă mostră de sânge, neprogramată de altfel, sperând că 
poate ceva s-a schimbat în bine. Se pare că bănuiala ei a 
dat rezultate. Era ca şi cum cineva din camera noastră ar 
fi tras lozul câştigător: doctorii, asistentele, până şi omul 
de serviciu au ciocănit la geamul salonului şi ne-au arătat 
câte un semn de încurajare. 
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Acum, Hannah părea întruchiparea drăgălăşeniei, aşa 
cum stătea în patul ei în genunchi, cu căsuţa de păpuşi 
primită de la Moş Crăciun în față. Purta o bandană 
dantelată pe căpşorul pleşuv şi o rochiță nouă, din satin 
alb ivoriu, potrivită pentru fetiţele care poartă coşulețul cu 
flori şi răspândesc petale pe calea către altar la o nuntă cu 
ştaif. Tocmai de aceea ştiam că se va bucura să o 
primească. 

În noaptea de dinainte, în Ajun, Claude a venit să-mi 
țină locul la spital ca să pot pleca pentru nişte cadouri de 
ultim moment. Atunci am ieşit prima oară din spital după 
trei săptămâni. M-am oprit într-un magazin la mall, m-am 
uitat la rochița pe care Hannah o purta acum, iar o femeie 
care se uita la nişte perechi de pantaloni pentru băieți m- 
a observat: 

— Vreţi să cumpăraţi rochița aceea? m-a întrebat ea. 

— Aş cam vrea, dar este cam scumpă, am răspuns eu 
sfioasă. 

Femeia mi-a zâmbit. 

— Eu am trei băieţi, a spus ea cu emfază. CUMPĂRAȚI 
ROCHIŢA! 

Acum, privind-o pe Hannah, mă bucuram că am făcut- 
o. De două săptămâni şi jumătate nu mai purtase nimic 
altceva decât cămăşuța de spital. Le-a chemat chiar şi pe 
asistente ca să le arate noua ei rochiță. În comparaţie cu 
felul în care arăta cu câteva zile în urmă, acum era de-a 
dreptul radioasă. Cu toate că fața şi braţele i se umflaseră 
de la toate perfuziile cu fluide, iar ochii îi păreau obosiţi şi 
încețoşați, măcar se ridicase din pat. Nu mai avea pielea 
atât de îngălbenită şi abia se mai vedeau urmele de la 
eczeme. 

Claude, Will şi cu mine zâmbeam unii la alții din 
spatele măştilor de hârtie. Toţi trei purtam şi bonete din 
plastic, halate cu mâneci lungi, mânuşi din cauciuc şi 
cipici cu elastic peste încălțăminte. Deşi am încercat în fel 
şi chip să ne prindem măştile cât mai bine, mereu ne 
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cădeau de pe nas. Hannah ne-a spus că ținutele noastre 
seamănă cu nişte „costume spaţiale”. Toţi cei care intrau 
să o vadă erau nevoiți să le poarte, dar nu şi ea. Sistemul 
ei imunitar era în continuare atât de slăbit, încât şi o 
infecție minoră o putea ucide. 

Era atât de bine să fim împreună. Nici că aş fi putut 
cere ceva mai mult. Tot ceea ce mi s-ar fi părut firesc în 
urmă cu o lună era acum un miracol, ca o revenire la 
viață. Şi Claude părea să-mi împărtăşească impresia. Se 
plimba de colo-colo, făcând tot mai multe fotografii cu 
aparatul. 

— Abia aştept să vadă toți cât de bine arată, a spus el 

— Hei, copii, tati şi cu mine trebuie să vă dăm o veste, 
le-am spus lui Will şi Hannah. 

Amândoi şi-au îndreptat privirile spre mine. Claude s-a 
întins şi m-a strâns cu putere de mână. 

— Familia noastră se pregăteşte pentru un nou copilaş. 

— Când? au întrebat la unison Will şi Hannah. 

— În iulie, le-a răspuns Claude. 

Micutii au chiuit de fericire şi s-au strâns în brațe. 

— Super, a spus Will. Acesta e cel mai frumos cadou de 
Crăciun din lume. Hannah, nu crezi că ar grozav dacă am 
avea un frățior? 

Hannah s-a încruntat. 

— Nu prea cred că e o idee bună, Will, a spus ea. Vreau 
să-i pun numele Briar Rose, deci trebuie să fie fetiță. 

— Păi, dacă pe bebe o să-l cheme Briar Rose, arunci şi 
eu sper că o să fie fetiță, s-a amuzat Will. 

În timp ce Claude făcea în continuare fotografii, m-am 
lăsat cuprinsă de bucuria care plutea în încăpere. Dar o 
poză lucioasă nu ar fi putut să capteze întru totul ceea ce 
trăiam noi atunci. Bucuria aceasta nu avea nevoie să fie 
arhivată; deja se instalase de-a binelea în sufletele 
noastre. 
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Împărtăşania cu doctorul Cap-de-roşie 


La vreo săptămână după Crăciun, doctorul care se 
ocupase de transplantul lui Hannah a intrat în salon cu o 
veste importantă. 

— Diseară poți să mănânci la cină ce vrei, Hannah- 
banana, i-a spus doctorul Cap-de-roşie. 

Adevăratul lui nume era Brockstein. Hannah a început 
să-i spună doctorul Cap-de-roşie atunci când a văzut că şi 
el continua să-i spună Hannah-banana. 

Era foarte mulțumit de oferta pe care ne-o făcuse. 
Hannah s-a uitat la el gânditoare. Purta rochița primită de 
Crăciun şi pantofiorii roşii. 

— Aşa este, Hannah, i-am zis eu. Corpul tău a luptat 
din greu şi acum e suficient de puternic pentru ca tu să 
poți să mănânci din nou. Poţi să ceri orice îți pofteşte 
inima. 

Hannah a făcut o mutriță concentrată, prefăcându-se 
că se gândeşte din greu. 

— Hmmm... a murmurat ea şi şi-a închis ochii. Aveţi 
cumva nişte chifle? 

Doctorul şi cum mine ne-am uitat surprinşi unul la 
celălalt. 

— Cred că da, i-a răspuns el. lar dacă nu avem, facem 
rost. 

— Mulţumesc, a spus Hannah şi şi-a lăsat brațele în 
poală. 

— Nu vrei nimic altceva? a întrebat-o doctorul. 

— De fapt, aş mai vrea ceva. Chipul doctorului Cap-de- 
roşie s-a luminat brusc. 

— Aş mai vrea şi nişte suc de struguri, vă rog. 

— Sigur nu mai vrei şi altceva? a întrebat-o din nou, 
afişând o expresie confuză. Poţi să mănânci pizza, 
înghețată, fursecuri cu fulgi de ciocolată... orice! 

Hannah a mijit ochii în direcția medicului, deja puțin 
enervată. 
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— Vreau o chiflă şi un suc de struguri, a spus, 
gesticulând enervată cu palmele în aşteptare. „Ca la 
împărtăşanie la biserică”, a adăugat ea, ca şi cum eram 
nişte neghiobi că nu ne-am dat seama de la început de un 
lucru atât de evident. S-a întors spre mine. 

— Mami, vrei să m-ajuţi să-mi dau jos rochița? Nu 
vreau să vărs suc pe ea. 

Zece minute după aceea, eu, doctorul Cap-de-roşie şi 
asistentele priveam toți cum Hannah rupea încetişor şi cu 
mare atenţie chiflele în bucățele şi le înmuia pe fiecare în 
paharul cu suc de struguri, înainte să le bage în gură. Nu 
ne mai băga în seamă, mesteca, înghițea şi privea cu ochii 
pierduţi peticul de cer albastru care se vedea dincolo de 
fereastra camerei. Îmi venea să mă aşez în genunchi în 
fața ei şi să-i sărut picioarele. 

După două ore, le-a chemat pe asistente şi le-a cerut 
felii de roşii cu muştar. 
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Când te răzgândeşti se schimbă totul 


Hannah avea acum capul complet chel; îi picaseră şi 
ultimele fire de păr. Ne aflam în spital de patru săptămâni 
şi jumătate. Era deja prea mult pentru amândouă; eram 
mai pregătite ca oricând să mergem acasă. 

I-am întins un pahar din plastic roşu, plin cu suc de 
mere. A sorbit puţin. 

— Nu, nu e aşa cum trebuie, mi-a spus şi mi l-a dat 
înapoi. 

Nu-mi venea să cred. Îl făcusem la fel ca în ultimele 
zile, aşa cum îmi ceruse: am pus sucul de mere în 
paharul roşu, laptele în cel verde. Pepsi în cel galben şi 
apă în cel albastru. 

— Nu e cum trebuie, a repetat, uitându-se drept în 
ochii mei. 

— Care dintre ele nu e cum trebuie? am întrebat. 

— Niciunul, mi-a răspuns. 

Îmi venea să le izbesc pe toate de perete. Am respirat 
încet şi am numărat până la zece. De regulă, era bucuria 
mea cea mai mare să o las pe Hannah să hotărască ea în 
ce pahar trebuie să-i pun fiecare băutură. Cu toate că 
unora li se părea că o răsfățăm cu lucrurile astea, eu nu 
eram de aceeaşi părere. Mi se părea că, într-un fel, o 
lăsam pe Hannah să-şi păstreze cumva un dram de 
demnitate. 

Era practic obligată să înghită atâtea, încât voiam să-i 
dau impresia că are şi ea control asupra a ceva. În ziua 
aceea, însă, m-am simțit mai degrabă epuizată decât 
dispusă să-i fac întru totul pe plac. 

— Hannah, exact aşa mi-ai cerut să ţi le pun în fiecare 
zi. 

— Ştiu, a spus ea încrucişându-şi brațele. Dar astăzi m- 
am răzgândit. 


85 


- PANTOFIORII ROŞII - 


A spus toate acestea după o mică pauză, înclinându-se 
uşor în față şi accentuând fiecare cuvânt de parcă ar fi 
vorbit cu un țânc mai greu de cap. 

Exasperarea mea a dispărut imediat, aşa că mi-am 
lăsat capul pe spate şi am pufnit în râs. A spus-o de parcă 
faptul că s-a răzgândit şi a reuşit să mă enerveze mă 
luase cu totul prin surprindere, de parcă n-aş mai fi 
trecut prin aşa ceva. Avea, de fapt, dreptate; ceva se 
schimbase definitiv. 
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Bucurie în stare pură 


Numărul de leucocite crescuse suficient cât să i se 
permită să iasă din cameră. Nu se mai mulțumea doar să 
se plimbe sau să hoinărească alene, acum era practic 
înnebunită după viteză. 

— Haide să ne dăm cu bicicleta, a spus Hannah. 

Am scos bicicleta de sub chiuveta din anticameră şi am 
ieşit cu ea pe hol. Bicicleta era o frumuseţe în culorile roz 
şi mov şi avea roți ajutătoare. Cei de la Fundaţia Make-A- 
Wish au adus-o pentru ea chiar în Ajunul Crăciunului. 
Hannah şi-a îndesat păturica roz în coşulețul din față şi s- 
a urcat pe şa. l-am făcut uşor avânt. A început să 
pedaleze, întinzând picioarele cât putea ea de mult. 
Prindea viteză pe pardoseala din linoleum, aşa că alergam 
în dreptul ei, purtând după mine stativul pentru perfuzie. 
Bicicleta se legăna puternic, iar zorzoanele sclipitoare 
legate de ghidon parcă zburau. 

— Stai mai încet, Hannah! am țipat la ea când a ridicat 
amândouă mâinile ca să le salute pe asistente, care la 
rândul lor îi zâmbeau şi îi făceau cu mâna. 

— Hannah, o să o laşi pe mama ta fără pic de energie! a 
strigat după noi una dintre infirmiere. 

Hannah şi-a lăsat capul pe spate şi a râs cu poftă. Şi eu 
râdeam, pentru că mă bucuram nespus să o văd 
distrându-se, în sfârşit. 

— Fii atentă acolo! m-a atenționat ea când am trecut 
colțul în dreptul lifturilor. S-a oprit şi s-a dat jos de pe 
bicicletă ca să se poată întoarce. În timp ce îi descurcam 
şi îi aranjam furtunaşele de la perfuzie, pregătindu-ne să 
mai facem o tură, am văzut un mic grup de oameni, care 
şuşoteau şi jeleau în fața uneia dintre încăperile de la 
capătul culoarului, care era destul de rar folosită. 

— Ce se întâmplă? am întrebat-o pe una dintre 
infirmierele care tocmai plecase de acolo şi venea în 
direcția noastră. 
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— Micuţul din camera aceea a fost accidentat de o 
maşină în dimineața aceasta şi tocmai a murit, a spus ea 
blând. 

M-am simțit de parcă cineva m-a lovit puternic în 
stomac, dar în acelaşi timp recunoscătoare, într-un fel pe 
care aş fi preferat să nu-l mărturisesc niciodată cu voce 
tare. Nu-mi puteam imagina cum ar fi fost să o pierd pe 
Hannah atât de brusc şi neaşteptat, fără să am un răgaz 
cât de mic ca s-o pregătesc pentru ce va urma şi la fel şi 
pe mine, fără să am şansa de a mă bucura de fiecare 
particulă din ființa ei înainte să moară. Oare părinții 
acestui băiețel au avut măcar şansa să-şi ia „la revedere” 
de la el? 

Oricât de înspăimântătoare şi grele au fost ultimele 
luni, de când Hannah fusese diagnosticată cu cancer, mă 
simțeam recunoscătoare pentru fiecare moment petrecut 
cu ea. Parcă până şi cele mai întunecate dintre ele au 
adus cu ele mici răbufniri de fericire în stare pură. Ştiam 
acum că există ceva neprețuit, deşi aparent simplu, în 
darul pe care ni-l oferă timpul: răgazul de a ne bucura, 
răgazul de a ne făuri amintiri de neuitat, răgazul de a 
spune „adio”. 
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Asistenta Katie şi invitaţia la ceai 


Hannah şi cu mine ne-am întors acasă în prima 
săptămână a lunii ianuarie. Ea a mers la grădiniță o 
săptămână mai târziu îmbrăcată în rochița de la Crăciun 
şi purtând pe cap o pălărie neagră din catifea cu o fundă 
de un roz țipător. Aceasta îi tot pica de pe cap, lăsând la 
vedere căpşorul lipsit de păr şi împiedicând masca de la 
spital să-i stea pe năsuc. Prietenii de la şcoală i-au 
admirat atât de mult rochița, încât nici nu au părut să 
bage de seamă că era cheală. 

Astăzi, Hannah purta din nou rochița, pentru că, după 
cum mi-a explicat, „acum era vorba de o ocazie cu totul şi 
cu totul specială”. Asistenta Katie urma să vină la un ceai. 

Katie se număra printre asistentele preferate ale lui 
Hannah; lucra în spitalul unde Hannah a fost operată. 
Katie avea douăzeci şi ceva de ani, abia atingea un metru 
şi jumătate, părul îi era negru, tuns scurt, şi ochii 
jucăuşi, mai presus de toate, atunci când era cu Hannah, 
atenția lui Katie nu era niciodată distrasă de altceva. 
Întotdeauna mi s-a părut că îi păsa cu adevărat cum se 
simțea Hannah şi niciodată nu se arăta prea ocupată 
când era cazul să se maimuţărească pentru a-i face lui 
Hannah pe plac. 

De fiecare dată când Katie intra în camera în care era 
internată Hannah, cele două începeau să se joace în felul 
lor caracteristic. 

— Pot vă aduc ceva, micuță domnişoară Hannah? 
întreba Katie la început, încercând să pară cât se poate de 
serioasă. Hannah îi zâmbea atunci cu subințeles. 

— Da, aş vrea ceva... spunea Hannah şi nici nu apuca 
să termine bine propoziția, că îi venea să râdă. Asistentă 
Katie, îmi puteţi aduce o roşie întreagă? 

Katie se apleca atunci spre Hannah şi, pe un ton 
solemn şi serios, îi răspundea: 
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— Tare rău, îmi pare, don'şoară, dar asistenta Katie a 
mâncat o roşie întreaaaagă. Mai avem însă ditamai 
banana pentru micuța domnişoară Hannah. 

Acum, Hannah, singură-singurică, aranja pe masă 
ceşcuţele din care urma să savurăm ceaiul. Mergea încet, 
păşind cu atenție ca să nu răstoarne ceşcuţțele şi 
farfurioarele din porțelan, pe care le ducea una câte una 
din bucătărie pe măsuța din living. A aranjat setul într-un 
cerc strâmb, iar în mijloc a aşezat o vază cu o margaretă 
din plastic, ambele împrumutate din serviciul ei personal 
de ceai, Barbie. Pe masă mai erau aşezate şi şervețele 
păstrate de la aniversarea ei, cu Mica Sirenă. Ursuleţul 
Winnie şi chiar unul pe care scria „Un An Nou Fericit”, 
aranjate în aşa fel încât „să vedem toți desenele de pe ele”, 
după cum a explicat Hannah. 

Hotărâse că avea să toarne ceaiul din ceainicul „de 
oameni mari”. Cel de la serviciul ei Barbie era deja plin 
până la refuz cu plasturi de toate felurile. După cât de 
mulți am folosit în ultima vreme, ai fi putut să zici că 
suntem înnebunite după ei. Obişnuiam să cumpărăm 
orice fel de plasturi, mai puțin din cei „obişnuiți”, astfel că 
acum aveam cutii întregi de plasturi de diverse modele, 
mărimi şi culori. 

Privind-o pe Hannah cum nu mai prididea cu aranjatul 
serviciului de ceai, m-am abținut să-i fac vreo sugestie. 
Nu mi-a fost chiar uşor. Îmi dădeam seama că o parte din 
mine avea tendința de a critica orice, de a-i învăța pe 
ceilalți, cu precădere pe copiii mei, cum se face un lucru 
„aşa cum trebuie” 

Hannah zâmbea şi zumzăia, dându-se din când în când 
cu câte un pas în spate ca să arunce o privire de 
ansamblu. Nu se grăbea deloc şi nu părea să-i pese cum 
„ar fi trebuit” să arate aranjamentul ideal pentru oaspetele 
care urma să onoreze invitația la ceai. O urmăream în 
tăcere, bucurându-mă de fericirea care i se citea pe chip şi 
de grija pe care o arăta față de ceea ce făcea. Mi-aş fi dorit 
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ca eu însămi să fiu aşa în viața mea plină, de zi cu zi, să 
pot să fac un lucru doar de dragul de a-l face, fără să mă 
intereseze dacă oamenii iau aminte la ceea ce fac ori dacă 
le place câtuşi de puţin. 

Bucuria, am realizat atunci, nu ţine seama de 
dezordine, de lucruri disproporționate sau de lipsa de 
iubire. Dacă aveam de gând să-mi pun în aplicare planul 
de a-mi trăi viața din plin, era absolut necesar să renunţ 
la nevoia de a face ca totul şi, mai ales, ca toţi, să atingă 
într-un fel sau altul perfecțiunea, 
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Bucuria... într-un jeep 


Dădusem jos draperiile şi deschisesem toate ferestrele, 
pentru ca briza primăverii să alunge mirosul stătut, lăsat 
de iarnă în căminul nostru. Claude era în curte, unde 
grebla şi planta semințe în grădină. Will şi Hannah mă 
ajutau să şterg mobila şi artefactele din lemn cu un ulei 
alunecos de lămâie. Terminasem treaba jos şi tocmai ne 
apucasem de camera lui Will, când am auzit că o maşină 
parca în fața casei, claxonând puternic. Nici n-a trebuit 
să-mi ridic privirea ca să-mi dau seama cine venise, iar 
copiii ştiau şi ei. 

— Pastorul LJ, au strigat ei, zbughind-o către fereastră. 

Am auzit râsul molipsitor al lui Laurajane şi, când am 
ajuns la fereastră, am văzut-o trimițându-le bezele copiilor 
de la volanul jeep-ului ei de un roşu aprins, ce avea 
capota coborâtă. 

— Tare, ce bine arată! s-a pronunțat Will, aplecându-se 
periculos pe geam. 

— Chiar e tare, a spus râzând Laurajane. Şi-a dat jos 
de pe cap şapca de baseball şi a întrebat: 

— Ce faceți, măi? Vreţi să mergem la o plimbare? 

— Facem curățenie, i-a răspuns Hannah ridicând 
prosopelul de şters praful ca să-l vadă şi Laurajane. 

— Curăţenie??? s-a cutremurat în glumă Laurajane, iar 
Will şi Hannah au pufnit în râs. Spuneţi-i mamei voastre 
că este absolut interzis, nici nu poate fi vorba să faceți 
curățenie într-o zi frumoasă ca asta. Coborâţi amândoi la 
mine, dar cât se poate de repede, şi luați-o şi pe mami cu 
voi! 

Will şi Hannah au aruncat cât colo cârpele de şters 
praful şi au zbughit-o la fugă pe scări, aruncându-se în 
brațele lui Laurajane. I-a sărutat pe amândoi zgomotos, 
apoi i-a ridicat şi i-a aşezat în jeep, unde le-a prins 
centurile de siguranță. În timp ce am ieşit cu maşina de 
pe aleea din față, Laurajane a apăsat de câteva ori 
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claxonul. Claude ne-a văzut şi ne-a făcut cu mâna, 
oprindu-se puțin din treabă. 

Soarele strălucea pe cerul senin şi ne încălzea chipurile. 
Laurajane a apăsat pe accelerație. 

— Mai repede! i-a strigat Hannah de pe bancheta din 
spate, în timp ce vântul bătea cu putere. 

Laurajane şi cu mine ne-am uitat una la cealaltă, 
zâmbind. Ochii îi străluceau, plini de viață. Ştiam că şi ai 
mei. Laurajane a apăsat din nou pe accelerație, jeep-ul a 
țâşnit cu putere înainte. Am urlat cu toţii la unison, plini 
de încântare. De multă vreme nu mă mai distrasem aşa. 

— Hei, mami! a strigat Hannah. Simt cum îmi bate 
vântul prin păr. 

M-am întors în scaun ca să mă uit la ea. Nu încăpea 
nicio îndoială, se vedea clar în lumina strălucitoare a 
soarelui. Pe capul golaş al lui Hannah se întrezărea acum 
un puf auriu, iar vântul puternic făcuse să se ridice 
fiecare firişor de păr. Hannah şi-a trecut mâna peste 
creştet. 

— Am păr! Am păr! a țipat ea. 

— Uraaaa! a sărit Will, înclinându-se peste scaun ca să- 
şi îmbrățişeze surioara. 

Am început să plâng. La fel şi Laurajane. 

Am murmurat „mulțumesc, mulțumesc mult!”. 

Hannah s-a întins până la mine şi m-a strâns de mână. 
Când am luat curba în mare viteză, Hannah a râs din nou 
în hohote. 

— LJ, mami, uite acolo o să locuiesc eu! 

M-am uitat curioasă în direcția pe care mi-o indicase. 
Pe colț se afla cea mai roz casă pe care mi-a fost dat 
vreodată să o văd: era vopsită roz în întregime, excepție 
făceau muchiile maronii. 

— Îhhh, Hannah! Casa aia e atât de roooz! a exclamat 
dezaprobator Will. 

Hannah a chicotit şi i-a strigat în ureche. 
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— Pe deasupra, o să-mi iau şi o maşină roz, tot fără 
acoperiş! 

Will a strâmbat din nas şi şi-a dat ochii peste cap. 

— Fetele, a spus el. 
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Nimic ieşit din comun 


Apusul făcea cerul să pară tot mai întunecat. Tocmai se 
încheia o altă zi frumoasă de primăvară. În aerul încărcat 
plutea un miros de vegetație amestecată cu noroi. Eu şi 
Claude ne țineam de mână şi mergeam în urma copiilor, 
care alergau nestăviliți. Eram acum în cea de-a şasea lună 
de sarcină şi simțeam cum bebeluşul încerca să-şi facă 
loc şi totodată să se muleze pe ritmul meu. 

David, prietenul lui Will, se afla pe aleea din fața casei 
sale şi juca baschet cu tatăl lui. Alan şi Claude au 
antrenat împreună cândva o echipă din Liga de Juniori şi 
uneori se mai strângeau laolaltă cu alți taţi, în serile de 
marți, ca să joace câte o partidă de baschet. Michael, 
fratele mai mic al lui David, care era mai mare decât 
Hannah cu câteva luni, îşi vedea de-ale lui curtea din fața 
casei, scurmând un petic de noroi cu bățul. Will şi-a pus 
căuş mâinile la gură şi l-a strigat pe David, care i-a zâmbit 
şi i-a dat o pasă lungă. Will prinse mingea, făcu dribling şi 
aruncă la coş, dar rată. Hannah găsise şi ea, între timp, 
un băț şi i s-a alăturat lui Michael. Alan ne-a zărit pe 
mine şi pe Claude şi ne-a salutat. Până să ajungem în 
dreptul lui, Alan s-a prefăcut că ratează şi el câteva 
coşuri, după ce alergase împleticit în jurul celor doi băieți 
mai mari. 

— Se pare că am nevoie de ceva ajutor, amice, i-a 
strigat el lui Claude. 

Soțul meu a râs şi a intrat şi el în joc. MaryAnn, soția 
lui Alan, şi-a scos capul pe uşa de la intrare. 

— Chiar mă întrebam ce e cu atâta zarvă, a spus ea, 
toată un zâmbet. 

Mi-a făcut semn să merg lângă ea. 

— Hei, Michael, ce faceți voi acolo? le-a strigat ea 
copiilor. 

— Căutăm gândăcei, i-a răspuns Hannah. 

— Şi râme, a adăugat Michael. 
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— A, da, şi râme, a spus Hannah. 

— Aha, minunat, a spus MaryAnn dându-şi ochii peste 
cap. Cred că asta înseamnă că mai faceţi o baie în seara 
asta, fiecare dintre voi. 

Exact în momentul acela s-a întâmplat. A fost ceva atât 
de ciudat şi nemaipomenit încât, dacă n-aş fi trecut eu 
însămi prin asta, nu aş fi crezut că este posibil. Am uitat 
că Hannah era bolnavă! 

Nici măcar nu am realizat că am uitat. Era ca şi cum 
ceva m-a tras undeva în afara întregului episod legat de 
cancer, tratamente, îngrijorare şi moarte. Hannah se juca 
în țărână, iar eu eram în vizită la o prietenă. Era un 
moment cu nimic aparte, pur şi simplu nu se petrecea 
mai nimic deosebit. 

Nu a durat prea mult, m-am trezit la realitate cât ai 
pocni din degete. Chiar şi aşa, aveam senzația acută că se 
schimbase ceva. Chiar dacă acum îmi aminteam cât de 
bolnavă era Hannah, ceva din liniştea care se aşternuse 
mai devreme lăsase urme. 

Mai târziu în acea seară, în timp ce stăteam pe veranda 
din fața casei, încă îmbătată de uitarea aceea benefică, mă 
bucuram privind cerul în toată frumusețea lui. Am 
observat mai întâi moliile, cum fâlfâiau din aripile pudrate 
în jurul becului aprins pe verandă, apoi liliecii, care tăiau 
aerul cu precizie. Dincolo de lilieci se vedea luna, cu al ei 
chip imens, veşnic neschimbător, apoi planetele pâlpâind 
în depărtări şi galaxiile abia ghicite, rotindu-se pe o 
nemărginită întindere de stele. 

În timp ce ascultam zgomotul cunoscut al nopţii, m-am 
simţit de parcă mă aflam eşuată pe țărmul infinitului, 
convinsă că liniştea pe care o percepeam era, de fapt, 
Dumnezeu. 
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Sărbătoreşte 


Am auzit-o pe Hannah urcând pe scări. Am deschis 
ochii şi m-am întins. Era vremea să mă ridic din pat. Am 
auzit duşul. Claude reuşise să se dea jos din pat fără să 
mă trezească. Dumnezeu să-l binecuvânteze. 

Uşa dormitorului nostru s-a deschis brusc. 

— Mami, aşa-i că asta e cea mai grozavă zi ca să te 
bucuri de viață? 

Se oprise drept în prag, cu ochii strălucind de veselie şi 
obrajii îmbujorați, trăgând după ea păturica roz. Fire 
pufoase de păr blond, lungi de un centimetru, i se ridicau 
semeţe din pielea capului. Pentru prima oară, am observat 
că tivul franjurat al cămăşuței de noapte nu mai atingea 
podeaua. Imediat sub tiv puteam să-i văd unghiuțele de la 
picioare date cu ojă roz. Imediat ce i-am zâmbit a dat 
drumul păturicii pe care o avea în mână, a traversat 
camera în pas alergător şi s-a aruncat în pat. S-a târât 
lângă mine, s-a ascuns sub plapumă şi şi-a cuibărit capul 
pe umărul meu. 

— Da, Hannah, i-am răspuns, îngropându-mi nasul în 
părul ei. Astăzi chiar e o zi grozavă ca să te bucuri de 
viață! 


Bucuria este o combinaţie între magia şi starea aceea 
de linişte peste care poţi da în orice moment, ea înseamnă 
experiența actului de a oferi şi de a trăi din inimă, fără a 
aştepta nimic în schimb. Fiindcă bucuria nu cunoaşte 
reguli, nu se teme să fie imperfectă şi ne poate surprinde, 
apărând chiar în locurile cele mai întunecate. 
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Credinţa 
De la „facă-se voia mea” la „facă-se voia Ta” 


De fiecare dată când spunem „facă-se voia Ta”, ar trebui 
să ne treacă prin minte toate nefericirile posibile, puse 
laolaltă. 


— Simone Weil 
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Facă-se voia Ta (şi a mea) 


Era o splendidă zi de primăvară, cu o săptămână 
înaintea sărbătorilor de Paşti. Hannah şi cu mine am 
hotărât să mergem pe jos până la biserică. Will a vrut să 
meargă până acolo călare pe bicicletă, iar Claude, care s-a 
trezit ceva mai târziu, a spus că va ajunge şi el puţin mai 
încolo. Eu şi Hannah ne țineam de mână. Bobocei şi fire 
răzlețe de plante, care au dormit pe timpul iernii, se 
trezeau acum la viață. Un magnoliu mi-a atras atenţia în 
mod deosebit. Era mai înalt decât fiecare casă care se afla 
de o parte şi de alta; crengile lui, pline de flori imense, 
albe-lila, se ridicau mândre spre cer, către infinit. 

— Mami, a spus Hannah, arătându-mi copacul. Flori ca 
acelea o să am eu la nunta mea! 

— Sunt minunate, Hannah, am spus eu, rugându-mă 
în sinea mea să i se adeverească spusele. 

— Şi cu cine te vei mărita? 

— Cu tati, prostuţo! a răspuns Hannah zâmbind. 

Hannah arăta prea bine, părea prea sănătoasă în zilele 
acestea ca să fie cu adevărat bolnavă. Îşi tocise deja prima 
pereche de pantofiori roşii, iar când am mers să-i 
schimbăm, am remarcat că piciorul îi crescuse deja cu 
jumătate de număr. Trecuseră trei luni şi jumătate de la 
transplant, iar viața noastră a căzut din nou în rutina 
înşelătoare. Voiam din suflet să cred că avea să dureze, 
dar parcă simțeam în aer izul neprevăzutului. Doctorul 
Kalamaker programase o radiografie de rutină şi o 
tomografie computerizată în săptămâna imediat 
următoare. 

La biserică, m-am trezit fixând cu privirea crucifixul 
imens care atârna din tavan în spatele lui Laurajane. 
Niciodată nu am apreciat cu mai multă sinceritate 
povestea creştină legată de înviere. Dacă Domnul a fost în 
stare să-l aducă din nou la viață pe lisus, oare n-ar fi 
putut să o salveze şi pe Hannah? 
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Iar dacă ar fi putut, atunci ce mai aştepta? 

„Facă-se voia Ta”, m-am rugat din adâncul inimii mele, 
şi chiar în timp ce gândeam asta, îmi dădeam seama că, 
de fapt, nu-mi doream decât ca vrerea Lui să fie totuna cu 
a mea. 
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Spune da 


Din camera lui Hannah se auzea sforăitul lui Claude. 
Amândoi au adormit înainte ca lectura poveştii de 
dinainte de culcare să ajungă la jumătate. Will mă aştepta 
să-l bag în pat, iar eu ştiam şi de ce. 

Cu mai puțin de o săptămână în urmă, la câteva zile 
după Paşti, doctorul Kalamaker ne arătase pe cea mai 
recentă dintre radiografii punctul care indica metastaza 
cancerului. Când Hannah a făcut transplantul, Claude şi 
cu mine am luat hotărârea să nu o mai supunem pe 
Hannah şi altor tratamente chinuitoare, dar asta se 
întâmpla atunci; i-am cerut doctorului Kalamaker să 
programeze o altă intervenție chirurgicală cât mai repede 
cu putință. 

În cursul dimineţii, Claude ne băgase deja bagajele, al 
meu şi al lui Hannah, în dubiță, urmând să plecăm la 
spital. L-am condus pe Will acasă la prietenul său, Jeff, 1- 
am sărutat la plecare şi i-am adus aminte că Lili urma să- 
l ia la sfârşitul orelor. Dar atunci când clopoțelul a sunat, 
nu Lili îl aştepta în fața şcolii, ci Claude, Hannah şi cu 
mine. 

Acum, Will îşi aruncase toți maimuțoii din pluş în 
celălalt pat, ca să-mi facă loc lângă el. Mi-am dat seama 
că plânsese, aşa că m-am strecurat cu atenție lângă el, 
pentru că îmi era tot mai greu cu sarcina, şi l-am luat în 
braţe. 

— Măi, pufulețul meu, am spus eu sărutându- 
creştetul. Îmi plăcea să-i miros părul, să simt moliciunea 
lui de băiețel. 

— Mami, a spus cu nasul îngropat în pieptul meu. De 
ce nu i-au făcut doctorii operaţie lui Hannah? 

O parte din mine ar fi vrut cu disperare să evite o 
conversație de genul acesta, dar ştiam că Will se baza pe 
sinceritatea mea şi merita să ştie adevărul. 
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— Păi, am spus eu, alegându-mi cuvintele cu atenție. 
Tumoarea lui Hannah nu se mai află în acelaşi loc de data 
aceasta. A crescut foarte aproape de măduva spinării şi 
este înfăşurată în jurul unor vene foarte importante. 
Doctorii nu mai pot să o scoată şi pe asta. 

— Dar nu se poate să scoată măcar o parte din ea, 
mami? a întrebat Will plângând, ridicând-şi capul ca să 
mă privească drept în ochi. A făcut o pauză. Dacă nu o 
fac, Hannah va muri, a spus el încet şi cu convingere. 

Mi s-au umplut ochii de lacrimi. Am respirat adânc şi 
am încercat să-mi înfrânez pornirea de a plânge. Voiam 
să-i pot fi alături şi lui Will în astfel de momente 
dureroase pentru el. Nu era cazul să-l copleşesc cu 
propriile mele temeri şi neajunsuri. 

— Adevărul, Will, este că indiferent de ce-am face, 
medicii sunt de părere că Hannah nu mai are de trăit 
decât câteva luni, am spus, încercând să mă adun cât de 
cât, să ies din norul de tristețe care amenința să mă 
înghită treptat cu totul. Chiar dacă doctorii ar reuşi să 
scoată măcar o parte din tumoare, asta ar însemna ca 
Hannah să sufere infinit mai mult începând de acum şi 
până în momentul în care va muri. Sunt şanse ca asta să 
nu se întâmple dacă nu facem operația, am adăugat. 

Will m-a luat de după gât şi a început să plângă cu 
sughițuri. Am simțit că sufletul avea să se înece în 
profunzimea durerii lui. 

Valuri de mânie mi-au străbătut tot corpul. Oare nu era 
suficient pentru Dumnezeu că o lua pe Hannah de lângă 
noi? Chiar trebuia ca şi inocența unui băiețel de numai 
şase anişori, ca Will, să fie răpită cu cruzime? 

Încă din primii ani de viaţă, Will a părut un copil mai 
matur decât alții de vârsta lui, dar acum aş fi dat orice ca 
el să ştie mult mai puține lucruri decât ştia. Cu luni în 
urmă, când am aflat că Hannah era bolnavă, i-am dăruit 
un jurnal gol în care îl sfătuisem să deseneze ce simte, 
cum îi vine. Multă vreme, nici nu l-a deschis. Dar de puţin 
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timp, a început să-mi arate câteva dintre desenele sale. 
Cele mai timpurii erau, în mare, schițe complexe cu 
jucători de baseball şi amerindieni răniți sau accidentați, 
dar chiar înainte de Paşti desenase o cruce elaborată în 
dreptul a ceea ce părea un monument de război deasupra 
căruia flutura steagul american; sub desen, scrisese cu 
atenție numele lui Hannah. 

— Îmi pare nespus de rău, Will, am zis, când în sfârşit 
am putut să scot o vorbă. Îmi doresc să fi fost în stare să- 
ți fi spus altceva, dar eu cred că meriți să ştii care este 
adevărul. În felul acesta, ai aceeaşi şansă ca mine şi ca 
tati să o apreciezi pe Hannah aşa cum se cuvine cât se 
mai află printre noi. 

— Nu e deloc corect! Hannah îşi doreşte nespus de mult 
să fie surioara mai mare! O să trăiască măcar să vadă 
bebeluşul? a întrebat plângând în hohote Will, agitându-şi 
pumnul în aer. 

— Nu ştiu, Will, i-am spus, uimită că se gândise la 
atâtea lucruri. Nu putem face decât să ne rugăm să apuce 
momentul acela. 

— Dar eu m-am tot rugat, mami, a urlat Will. Dar cum 
se aşteaptă Doamne-Doamne să credem în el dacă o lasă 
pe Hannah să moară? Dacă se va întâmpla asta, o să-l 
urăsc din tot sufletul! 

Am dat din cap, admirându-l pentru curajul de a spune 
lucrurilor pe nume, dar nu am încetat să mă rog 
Domnului, pentru orice eventualitate. Mă simţeam tot mai 
nesigură de credința mea. Dar nu aş fi vrut să risc să-L 
enervez. 

— Mami, dar Hannah ştie că va muri? a întrebat Will, 
înfrânându-şi suspinele. 

— Nu sunt sigură, dar cred că ştie, i-am spus. 

— Nu vreau să-i spună nimeni, pentru că nu vreau să 
fie speriată. 

— Ştiu ce vrei să zici, Will, dar cred că, dacă nu cumva 
ştie deja, îşi va da seama singurică. Dacă mă va întreba, 
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voi fi nevoită să-i spun adevărul. Nu vreau ca ea să-şi dea 
seama că va muri şi să nu poată vorbi cu cineva despre 
asta. 

Will a căzut pe gânduri pentru o clipă. 

— Da, cred că ai dreptate, a fost el de acord într-un 
final. Dar, mami, când vei fi sigură că Hannah ştie şi ea, 
îmi vei spune? Vreau ca ea să vorbească şi cu mine despre 
asta. 

— S-a făcut, i-am promis, îmbrățişându-l. 

A rămas tăcut pentru o clipă. 

— Mami, dar pe cine o să cunoască Hannah în Rai, 
dacă toți bunicii noştri încă trăiesc? 

— Hmmm, bună întrebare, am zis, ridicând din umeri. 
Am făcut o pauză. Păi, străbunicii tăi sunt acolo, corect? 

— Da, dar mai mult ca sigur Hannah nu-i va cunoaşte. 

— Cred că da, am zis, încercând să-mi fac ordine în idei 
cât de repede. Poate va fi acolo Bub, pisicuța noastră care 
a murit, ce zici? 

Will şi-a sprijinit bărbia în căuşul palmelor şi s-a uitat 
în gol. 

— Mda, cred că Bub o să fie acolo, a spus el în cele din 
urmă. Şi cred că şi lisus va fi tot acolo, dacă e să te iei 
după Biblie. Părea sceptic. 

— Şi să nu uităm de bebeluşii tăi care nu s-au născut, 
mami, a adăugat el, cu ochii larg deschişi de entuziasm la 
gândul acesta. Chiar dacă nu i-am cunoscut niciodată, şi 
ei sunt frățiorii şi surioarele noastre. Mamă, ce tare! 
Hannah îi va cunoaşte înaintea noastră! M-a cuprins cu 
braţele. 

— Merci, mami, mă simt mai bine, a spus el şi a tăcut 
apoi, o vreme. 

Ştiam că mai are ceva de zis. 

— De fapt, mami, mă bucur că mi-ai spus, a zis el până 
la urmă. Ştii că Hannah mereu îmi zice să dorm în celălalt 
pat, iar eu mereu zic nu? De acum înainte, ori de câte ori 
mă roagă, am să zic da. 
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Ipocrita de la slujba de vindecare 


Claude, Will, Hannah şi cu mine am urmat-o pe 
Laurajane pe culoarul din mijloc al bisericii până la 
locurile rezervate pentru noi în primul rând. Hannah 
purta rochița nouă de la Paşti, cu floricele roz şi roşii, 
dresuri albe şi pantofiori roşii din piele lăcuită, în stil 
Mary Jane. Mă ţinea de mână în timp ce mergeam, 
abținându-se cu greu să nu sară în sus de bucurie, ştia 
că această slujbă îi era dedicată. Will, tare frumuşel şi 
serios în camăşuța lui scrobită, sacoul albastru şi 
pantalonaşii din bumbac, purta la gât cravată şi venea 
imediat în urma lui Claude. Părul îi crescuse şi, cu toate 
că încă era scurt, a stat o jumătate de oră la baie să şi-l 
aranjeze, udându-l şi făcându-i cărare. 

Am ajuns la locurile noastre şi eu m-am întors să arunc 
o privire la cei adunați acolo. Biserica era plină, în mare 
parte, de oameni pe care-i cunoşteam. Mulțimea a tăcut 
dintr-odată în clipa în care ne-am făcut apariția, din 
respect şi dintr-o oarecare curiozitate. Eram 
recunoscătoare pentru atenția primită, întreaga mea lume 
se rotea acum în jurul bolii lui Hannah; am apreciat că, 
măcar în astfel de momente, şi pentru alții părea să 
devină la fel de importantă. 

Vestea privind faptul că tumoarea lui Hannah nu mai 
putea fi operată zguduise întreaga noastră congregație. 
Atât de mulți oameni au întrebat-o pe Laurajane cu ce ar 
fi putut să ne fie de ajutor, încât ea s-a oferit să țină o 
slujbă de vindecare pentru Hannah, chiar în biserica de 
care aparțineam. Prima oară când Laurajane ne-a 
împărtăşit ideea, mie şi lui Claude, nu am fost convinsă 
că era o idee bună. Deşi îmi plăcea ideea ca mai mulți 
oameni să se strângă laolaltă ca să ofere susținere unul 
altuia, mă temeam că simpla denumire, aceea de „slujbă 
de vindecare”, ar fi dat naştere unor aşteptări nerealiste. 
Pentru mine, „vindecare” însemna existența unui leac; nu 
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doream ca oamenii să creadă că Hannah, Laurajane sau 
chiar ei înşişi greşiseră cu ceva în cazul în care Hannah ar 
fi murit. 

Eram îngrijorată, totodată, şi în privinţa lui Laurajane, 
din cauză că se implica foarte mult, într-un fel 
provocându-L pe Dumnezeu. Mi-am amintit de 
conversaţia noastră pe când eram cu Hannah la Terapie 
Intensivă, când LJ s-a întrebat cât de bine îl cunoştea ea 
şi dacă era potrivită să fie preoteasă. Uram ideea că ea 
sau oricine altcineva ar putea să se gândească la cazul lui 
Hannah ca la un test pentru propria credință. 

Mai credeam totodată că, indiferent ce am fi făcut, 
rugăciunile noastre nu ar fi putut s-o salveze pe Hannah. 

Cu toate acestea, stând în fața bisericii, puteam să simt 
din partea celor care ne înconjurau iubire şi grijă, în 
adevăratul sens al cuvântului. Mi-aş fi dorit să nu mă 
simt ca o ipocrită, rătăcită în mijlocul atâtor oameni cu 
intenții bune. I-am aruncat o privire lui Claude, care ţinea 
pumnii încleştați şi ochii strâns închişi, lăsând râuri de 
lacrimi să-i curgă pe obraz, şi mă temeam că ar fi putut să 
mă acuze că otrăvesc cumva solemnitatea momentului, 
dacă ar fi ştiut ce-mi trecea prin minte. Şi eu îmi făceam 
griji că ar fi putut avea dreptate. Pentru prima oară în 
viața lui, Claude începuse să citească din Biblie şi să se 
roage zi de zi. Ştiam că ar fi fost în stare să-i permită 
Satanei să-i smulgă sufletul din piept, dacă asta ar fi 
făcut ca Hannah să trăiască. Credința mea pălea în 
comparație cu sentimentul care-l anima pe el. 

Organistul a început să cânte, iar ceilalți s-au ridicat şi 
ei în picioare cântând. Hannah m-a tras de tivul rochiei. 

— Ridică-mă, mami, mi-a spus ea. Vreau să văd cine 
este aici. 

Am ridicat-o pe picior şi mi-am sprijinit cartea cu 
imnuri religioase pe burtă, care era destul de mare acum. 
Will mi-a luat cărticica din mână şi a ţinut-o ridicată, ca 
să pot vedea mai bine. I-am zâmbit recunoscătoare. 
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— Vai, mami, fii atentă, a şoptit Hannah, uitându-se 
peste umărul meu, şi arătând cu degetul într-o anumită 
direcție. Uite-i pe asistenta Amy, doctorul Kalamaker, 
doctorul Edman şi doctorul Markoff... şi pe doamna 
Fisher şi doamna Forsythe, pe Jackie şi Jeff cu mămica şi 
tăticul lor... 

Se tot foia şi dădea din coate ca să vadă mai bine. 
Laurajane începuse să-şi rostească mesajul, dar îmi era 
greu să aud ce spune. Hannah încă îmi mai şoptea în 
ureche numele tuturor celor pe care-i recunoştea. Hannah 
s-a oprit la un moment dat, când Laurajane a început să 
recite Tatăl Nostru. S-a întors cu chipul spre cruce, şi-a 
împreunat mâinile, şi-a coborât capul, apoi, pe un ton clar 
şi răspicat a început să recite rugăciunea cuvânt cu 
cuvânt. Când am auzit-o, m-am simțit tare mândră şi 
parcă m-am liniştit, într-un fel. Dacă Hannah ar fi murit, 
cu siguranţă ar fi contat, măcar întrucâtva, faptul că ştia 
să zică Tatăl Nostru. 

Venise momentul să cânte şi copiii. Hannah şi Will s-au 
alăturat celorlalți copii pe treptele acoperite cu mochetă 
ale bisericii şi au început cu toţii să cânte cu însuflețire 
„lisus mă iubeşte”. Will stătea chiar în spatele lui Hannah, 
mândru, ținându-şi mâinile protector pe umerii ei. 

M-am simțit nespus de mândră de amândoi şi atât de 
recunoscătoare să văd atât de mulți copii la slujbă. Mi se 
părea modul cel mai potrivit de a privi afecțiunea lui 
Hannah, nimeni nu se prefăcuse că nu ştia ce se petrece, 
ca şi cum boala ei ar fi fost motiv de teamă sau de ruşine. 

Rick, unul dintre cei mai conservatori membri ai 
congregaţiei noastre, s-a ridicat şi a cerut să i se dea un 
microfon Zâmbetul mi-a înghețat pe buze. Fiecare 
părticică din mine ar fi vrut să strige „Pericol, pericol!”. 
Rick a luat cuvântul. 

— Dumnezeu este în stare să dea naştere unui miracol 
chiar aici, în această clipă! 
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Exact de aşa ceva mă temusem. Credința noastră 
tocmai era deturnată; toată speranța noastră era pusă la 
bătaie. Am inspirat adânc, încercând să fac abstracție de 
sentimentul de panică ce m-a acaparat, doream să aud 
clar cuvintele lui Rick. 

„Iubirea este sursa vindecării totale”, a continuat el. 
Am inspirat şi am simţit cum rezistența pe care încercam 
să o opun îmi scăpa printre degete 

Rick ne-a făcut semn să ne îndreptăm spre altar. 
Hannah a sărit repede de la locul ei. Se vedea că-i plăcea 
să fie în centrul atenţiei. Will o urma îndeaproape, eu şi 
Claude ne apropiam ceva mai încet. Laurajane, care era în 
picioare, şi-a aşezat mâinile pe capul lui Hannah. Fetița 
mea şi-a închis ochii. Rostind o rugăciune întru 
vindecarea lui Hannah, Laurajane ne-a cerut mie, lui 
Claude şi lui Will să i ne alăturăm. Când noi patru ne-am 
aşezat mâinile pe creştetul lui Hannah, Rick le-a făcut 
semn celor din cel de-al doilea rând să se apropie. S-au 
adunat cu toții în jurul nostru, în cerc, aşezându-şi 
mâinile pe umerii noştri. Treptat, toți cei aflați în biserică 
s-au ridicat şi s-au apropiat tot mai mult de altar, 
formând cercuri peste cercuri, unii în jurul celorlalți. 

Cu toate că moartea este inevitabilă, când e vorba de 
iubire nu poți să spui acelaşi lucru. Nu este greu să-ți dai 
seama când eşti iubit cu adevărat. Când am văzut chipul 
radios al lui Hannah în mijlocul acelui cerc de oameni, 
mi-am dat seama că vindecarea se poate realiza şi fără un 
leac anume. Indiferent când urma să moară, Hannah avea 
să ştie că viața ei contase cu adevărat, că fusese iubită din 
plin. Nici că mi-aş fi putut imagina vindecarea la un nivel 
mai profund de atât. 
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„„„Şi uite-aşa sări vaca peste lună“ 


Câteva zile mai târziu am primit un pachet pe care era 
scris destinatarul:  „Domnişoarei Hannah Martell”. 
Expeditorul era cineva din Colorado. Ce chestie?! Nici nu 
credeam că ştim pe cineva din Colorado. Hannah a scos 
pachetul din hârtie şi l-a deschis. 

— Uite, mami, a spus ea. Este vaca, uite cum sare peste 
lună! 

A scos din pachet un quilt” pe măsura ei şi mi l-a arătat 
interesată. Fusese realizat cu multă migală şi măiestrie, o 
adevărată operă de artă. Pe o parte, imprimeul 
materialului era crem, cu floricele roz pal şi iederă de un 
verde crud. Cealaltă parte a cuverturii avea o lucrătură 
mai elaborată, combinația dintre peticele verzi, portocalii, 
lila şi roz fiind absolut superbă. Bordura păturicii înfățişa 
văcuţe verzi, mov şi albastre, care săreau peste semilunele 
şi stelele albe cusute pe fundalul unui cer roz. Era evident 
că cineva şi-a dedicat mult timp şi efort pentru realizarea 
acestui quilt. Mă întrebam cine. 


6 Versul face parte dintr-o poezioară absurdă pentru copii, din ciclul 
„Mother Goose nursery rythmes” Mother Goose (Mama Gâscă) este un 
personaj bine cunoscut în literatura basmelor şi poeziilor pentru 
copii. Mama Gâscă este un nume generic dat mamelor de la țară, 
despre care se crede că au inventat poveşti şi versuri pentru copiii lor. 
Versul la care se face referire aici şi desemnează o logică în egală 
măsură absurdă şi amuzantă face parte din scurta poezie ce s-ar 
traduce, cu aproximație, astfel: Vai, ce mai păcăleală/ C-o pisică şi-o 
vioara/ Vaca sări peste lună/ Cuţu râse văzând aşa minciună,/ lar 
farfuria, ce să facă/ Fugi c-o lingură-n desagă. 

7 Quilt-ul, foarte răspândit în SUA, reprezintă o cuvertură matlasată, 
formată în mod tradițional din trei straturi suprapuse: fața 
superioară, cu rol decorativ, alcătuită din diverse petice cusute cu 
creativitate, vatelina, care oferă cuverturii căldură şi are rol de fixare 
pe dimensiunea dorită, şi partea inferioară, simplă sau structurată tot 
din bucăţi de material. 
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Pe fundul cutiei era un dosar-plic cu şnur, în care se 
aflau un bilețel scris de mână şi o casetă. Am citit rapid 
bileţelul şi am fugit în garaj, unde ştiam că se află Claude, 
care-şi schimba uleiul la maşină. 

— Ia citeşte asta, i-am spus cu răsuflarea întretăiată, 
dându-i bilețelul şi caseta. 

Se încrunta în timp ce se ştergea pe mâini cu un 
prosop. Am văzut cum citea bileţelul, pentru ca apoi să o 
ia de la început, de parcă ar fi avut nevoie de un răgaz ca 
să rumege informația. Nu a mai reuşit să-l citească până 
la capăt, că l-au podidit lacrimile. 

Bileţelul era scris de una dintre verişoarele sale, pe care 
nu o mai văzuse de ani de zile. Aceasta ne spunea cum, 
de îndată ce a aflat că Hannah era bolnavă, s-a hotărât 
să-i facă un quilt. Lunile treceau şi viața ei devenea tot 
mai ocupată, iar inima - tot mai încărcată; începuse să 
creadă că nu o să termine quilt-ul înainte ca Hannah să 
moară. Apoi, cu o săptămână în urmă, într-o duminică, s- 
a dus la biserică. De îndată ce s-a încheiat slujba, o 
doamnă mai în vârstă, o străină, s-a apropiat de ea. 

„Ştiu că dumneata nu mă cunoşti”, i-a spus femeia, 
întinzând un pachet spre verişoara lui Claude, „dar, dintr- 
un motiv pe care încă nu mi-l pot explica, ştiu că trebuie 
să-ți dau asta”. 

A continuat: „Eu fac quilt-uri şi, cu ceva vreme în urmă, 
am simțit nevoia să-l realizez pe acesta de față. Este 
pentru un copil micuț, mai mult nu ştiu să vă spun. În tot 
timpul cât am lucrat la el, m-am întrebat oare pentru cine 
îl fac. Încă nu ştiu, dar săptămâna trecută, cum stăteam 
la biserică, ceva din mine mi-a spus că tu ştii.” 

Verişoara lui Claude a început atunci să plângă. I-a 
povestit doamnei cu pricina despre Hannah şi cum şi-a 
propus ea mai demult să se apuce să facă un quilt pentru 
ea. Emoționată de poveste, necunoscuta a început şi ea să 
plângă. Întregul episod i s-a părut atât de ieşit din comun 
verişoarei lui Claude, încât a mers acasă şi a înregistrat 
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caseta pe care ne-a trimis-o şi în care povestea în detaliu 
ce se întâmplase, pentru „eventualitatea în care oamenii 
nu o să vă creadă atunci când o să le povestiți”. 

Ținând caseta în mână, mi-am dat seama că nu trebuie 
să demonstrez nimic nimănui, nici mie şi nici altor 
oameni. Am înțeles brusc nişte cuvinte pe care le-am auzit 
de atâtea ori la biserică: „Credinţa este esența lucrurilor la 
care speri, dovada lucrurilor nevăzute”. Pentru mine, 
prezența quilt-ului pe marginea patului lui Hannah 
reprezenta o dovadă suficient de însemnată. 
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Ziua Mamei 


Hannah stătea lângă măsuţa din lemn de stejar în holul 
din față, ținând un platouaş pe care se aflau fursecuri în 
formă de animăluțe. Cineva le-a lăsat în fața uşii noastre 
cu o zi urmă, calde încă, abia scoase din cuptor. Erau 
fursecuri dulci, numai bune de dus la întrunirea de la 
grădiniță, unde urma să sărbătorim cu câte un ceai, Ziua 
Mamei. Ţineam camera de filmat, încercând să prind cât 
mai multe momente. La fel ca şi jurnalul meu, camera de 
filmat era o sursă de arhivare a celor mai importante clipe 
din ultimul an de viață al lui Hannah. Diagnosticul şi 
recidivele lui Hannah erau urmate imediat de nenumărate 
fotografii şi adnotări în jurnal, pentru ca apoi să urmeze 
perioade mai lungi în care uitam să mai fac asta, 
iluzionată de rutina în care intram adesea, simțind că vor 
mai exista ocazii, că vom avea timp berechet. Acum, ştiam 
că lucrurile nu erau deloc aşa. 

Hannah a aşezat platouaşul pe masă şi şi-a şters 
mâinile de rochie. 

— Cum arăt, mami? a vrut ea să ştie. 

— Arăți minunat, domnişoară, i-am spus. 

Era îmbujorată şi ochii îi străluceau. Petrecuse atâta 
timp afară, încât se bronzase deja sub razele soarelui de 
mai. 

În aceste zile, oamenii care nu ne cunoşteau îi făceau 
complimente lui Hannah pentru „tunsoarea” ei. Avea în 
continuare părul scurt, dar crescuse suficient cât să se 
aşeze neted pe creştet, făcând-o să semene cu Clopoţica 
din „Peter Pan”, în versiunea Disney. Rochiţa, cu 
imprimeu de violete mărunte, avea o talie înaltă şi un 
guler amplu din dantelă. Pe cap, Hannah purta o bentiță 
care se asorta perfect cu rochia. Zâmbea senin la cameră 
şi, arătând spre funda de pe bentiță, a spus: 

— la uitați-vă la părul meu şi la bentiță, la rochie, la 
ciorăpeii şi la pantofiorii mei cei roşii. În timp ce zicea asta 
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a întins un picior în față, ca o balerină, ca să se vadă mai 
bine pe film. Pentru o clipă, şi-a lăsat brațele să atârne pe 
lângă corp şi apoi s-a uitat insistent în obiectiv, fără să 
mai spună nimic. După aceea, s-a întins după fursecuri. 

— Hai, mami, nu e frumos să întârziem la ceai. 

Am închis camera de filmat şi am îngenuncheat, ca să o 
pot aşeza la loc în carcasa ei. Hannah s-a apropiat de 
mine şi m-a luat de după gât: 

— Şi tu arăţi frumos, mami! mi-a spus ea. 

— Mulţumesc, don'şoară, am spus eu, îmbrățişând-o. 

Mai devreme în dimineața aceea, în timp ce căutam 
ceva de îmbrăcat prin dulap, mi-am dat seama că această 
ocazie avea să se numere probabil printre ultimele la care 
aş fi participat în calitate de mamă a lui Hannah, cel 
puţin în public. M-am gândit la toate acele serbări şi 
ceremonii de absolvire la care nu voi mai lua niciodată 
parte, când numele lui Hannah nu va mai fi strigat. Aşa 
că am hotărât să profit pe cât se poate de şansa care se 
ivise. Hannah mă privea de pe marginea patului, iar eu m- 
am îmbrăcat cu cea mai frumoasă rochie pentru femei 
însărcinate din garderoba mea. Era făcută din mătase de 
culoare fildeşului amestecată cu piersică. M-am machiat 
atent, mi-am dat cu parfum pe la încheieturi şi mi-am 
aşezat pe cap o pălărie roz cu boruri largi. Hannah bătea 
din palme şi suspina. 

— Mami, este perfect!, mi-a şoptit ea. 

L-am auzit pe Claude urcând pe scări, câte două trepte 
deodată, pentru că deja întârziase la muncă. A tras cu 
ochiul de la uşă. 

— Nu voiam decât să le dau o sărutare fetelor mele, 
înainte să plec, a spus. Apoi, remarcând cât de elegante 
eram, a fluierat şi a zâmbit în semn de compliment. 

Hannah a ţipat fericită şi a sărit pe podea. 

— Înainte să pleci, uită-te cât sunt de înaltă azi, tati, i-a 
spus ea, luând poziția de drepți şi ridicând bărbia. 


113 


- PANTOFIORII ROŞII - 


Claude a râs, aşezându-se în spatele ei ca să o poată 
măsura. l-a atins creştetul şi a observat că Hannah îi 
ajungea până undeva deasupra cataramei de la curea. 

— Măi, să fie, don'şoară! a exclamat el, iar ea s-a întors 
să vadă mai bine. Azi eşti mai înaltă decât catarama de la 
cureaua mea. 

Hannah a chicotit şi a început să danseze în jurul lui. 
Nu părea să conteze pentru niciunul dintre ei că 
repetaseră numărul acesta zi de zi în ultimele săptămâni. 
Era ca şi cum Hannah îl simțea pe tatăl ei, care refuza 
categoric să se gândească la faptul că moartea ei era 
iminentă. Împreună, nu făceau decât să se amuze pe 
seama unor prostioare şi să se distreze din plin. 

Hannah râdea, în timp ce Claude a ridicat-o în braţe. 

— Te iubesc, don'şoară! i-a spus el cu blândețe. 

— Şi eu pe tine, tati, i-a răspuns ea. 

Mă simțeam atât de binecuvântată că eram mama ei şi 
trăiam din plin acest sentiment în timp ce mă îndreptam 
cu ea spre şcoală. Oare cum aş putea vreodată să mă 
despart de ea? În ciuda scepticismului meu inițial de la 
slujba de vindecare şi a certitudinii din sufletul meu că 
Hannah urma să moară, nu puteam să nu sper, în sinea 
mea, la un miracol. Îmi dădeam seama, acum, că 
speranța era fundamentul credinței, că reprezintă însăşi 
esența ei ce nu putea fi înfrântă. Parcă se ivea cu atâta 
naturalețe, în fața fricii şi a nesiguranței, îşi făcea în 
permanenţă loc în sufletele noastre, de parcă ar fi avut 
voință proprie. 
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Aşteptând să expir 


Hannah se rotea în cercuri prin bucătărie, în timp ce eu 
pregăteam masa de seară. Fereastra de deasupra 
chiuvetei era deschisă, iar aerul proaspăt de început de 
iunie pătrundea liber în încăpere. Sunetul făcut de 
capacul de pe oala cu supă şi aburii parfumați din 
bucătărie sugerau că totul era bine. 

Am început chiar să cred că poate medicii s-au înşelat. 
Hannah nu părea deloc bolnavă. Nici nu mai ţineam 
minte de când strănutase ultima dată. Părul, care în urmă 
cu o lună îi stătea lipit de cap, îi crescuse cu mai mult de 
un centimetru, iar acum părea să aibă voință proprie; 
Claude îi spunea păr de „mamut lânos”, pentru că stătea 
ridicat în toate direcțiile. Hannah mânca bine, câştiga în 
greutate şi se înălța văzând cu ochii, marginea de la 
„cămăşuță  pijămăluţță” îi ajungea acum deasupra 
gleznelor. Cu câteva zile în urmă, a reuşit chiar să 
participe la concursurile olimpice pentru piticii de 
grădiniță, fiind singurul concurent căruia i s-a permis să 
alerge în pantofi roşii, din piele lăcuită. 

Pentru prima oară după luni de zile, am ajuns parcă în 
stadiul în care mă bucuram din nou de intimitatea vieții 
mele. Cu toate că le eram recunoscătoare tuturor celor 
care m-au ajutat câtă vreme Hannah a fost bolnavă, 
deseori mă simțeam de parcă-mi trăiam viața într-o 
vitrină, în văzul tuturor. Veneau pe la noi prieteni şi rude 
ca să ne ajute cu curăţenia în gospodărie, îmi reorganizau 
lucrurile din dulapul de bucătărie şi mă ajutau chiar să- 
mi spăl lenjeria intimă. 

Deoarece nu am vrut să o las singură pe Hannah atunci 
când a făcut transplantul de măduvă, Claude şi cu mine 
am făcut dragoste în micuța toaletă din camera de spital 
în care era internată. 

Una dintre căile prin care izbutisem să-mi păstrez capul 
pe umeri a fost aceea de a ține doar pentru mine durerea 
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pe care o trăiam. Mă simțeam cu adevărat mai bine atunci 
când le spuneam celorlalți că sunt ok, cu toate că nu 
eram. Nu era acesta adevărul, dar măcar evitam să mă 
simt ca o rană imensă care parcă nu se mai oprea din 
sângerat. Îmi era mai la îndemână să spun asta, iar 
oamenii păreau să răsufle uşurați când auzeau că „sunt 
bine”. Şi în ultima vreme le spuneam oamenilor acelaşi 
lucru, doar că acum începusem să şi cred asta. 

Am amestecat în oala cu supă. Hannah s-a oprit din 
zbenguit şi s-a îndoit din mijloc. A tuşit o dată, de două 
ori, de trei ori, după care s-a îndreptat şi a încercat să-şi 
degaje gâtul. Am aşezat lingura pe marginea aragazului, 
ridicând  suspicioasă din sprânceană. O maşină a 
claxonat. Un câine a început să latre. Fustița tutu a lui 
Hannah, acoperită cu paiete, strălucea în soarele amiezii. 
Hannah şi-a acoperit gurita cu pumnul încleştat, 
încercând din nou să-şi degaje gâtul. 

— Sunt bine, mami, mi-a spus ea în cele din urmă. 
Numai că nu pot să mă opresc din tuşit, am ceva în gât. 

Pantofii roşii se auzeau pe pardoseală. M-am aplecat şi 
am ridicat-o în brațe. O simțeam puternică şi rezistentă în 
braţele mele. Am inspirat adânc mirosul ei, atât de dulce, 
de acadele cu iz de cireşe şi şampon pentru bebeluşi, şi 
m-am pierdut în îmbrăţțişarea ei. Şi supa? A dat pe 
dinafară. 
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Promisiunea bunicii 


Mama mea şi Hannah stăteau pe jos în camera fetiţei. 
Cutia de la păpuşa Barbie era răsturnată, şi din ea se 
revărsau pe covor mai multe păpuşi, hăinuţe şi pantofiori 
pastelați. Amândouă îmbrăcau păpuşile Barbie pentru o 
ieşire la mall-ul pe care Hannah îl improvizase într-un 
colț, în dreptul uşii. Hannah era încă îmbrăcată în 
costumul de baie. Ne-am petrecut după-amiaza la bazin, 
unde ne-am distrat uitându-ne la Will, bunicul şi unchiul 
Ben cum săreau ca nişte ghiulele şi loveau cu burțţile de 
suprafața apei. 

Încă de când împlinise un an, Will îşi petrecea mereu 
prima săptămână a lunii iulie la Festivalul Cireşelor din 
Traverse City, Michigan, cu părinții mei. Ne-a rugat 
insistent să-l lăsăm meargă din nou şi anul acesta. Nici 
nu mă îndoiam că i-ar fi făcut bine. Claude şi cu mine ne 
străduiam să-l facem să se simtă iubit şi îngrijit, dar nu 
puteam nega faptul că ne concentram cel mai mult pe 
Hannah. Părea că sănătatea ei se deteriorează văzând cu 
ochii, încet, dar sigur. Cu fiecare zi obosea tot mai repede 
şi tuşea tot mai frecvent. Şi eu mă simţeam obosită. Îmi 
simțeam trupul greu, împovărat de sarcină, puteam să 
nasc în orice clipă. 

Eu şi Hannah ne mulțumeam să dormim şi să ne 
strângem reciproc în brațe, dar era de înțeles că Will nu 
avea astâmpăr. 

Nu mi-a fost uşor să iau decizia. Nu voiam ca Will să 
rateze naşterea bebeluşului şi categoric mi-aş fi dorit ca el 
să fie de față când Hannah murea. A trebuit să am 
încredere în propria mea intuiție, deoarece medicii nu ne 
puteau spune cu siguranță când avea să se întâmple 
vreunul dintre lucrurile astea. Claude şi cu mine ne-am 
luat inima în dinți şi am cerut în acel moment ajutorul 
ambelor perechi de bunici. Părinţii şi fratele lui Ben, au 
fost de acord să vină în New Jersey să-l ducă pe Will până 
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în Michigan, urmând ca părinţii lui Claude să-l aducă 
înapoi după zece zile. 

Hannah şi-a aşezat păpuşa pe jos, în fața ei, şi s-a uitat 
la mama mea. 

— Îmi promiţi ceva, bunico? a întrebat Hannah. 

— Sigur, Hannah, i-a răspuns mama mea, concentrată 
pe păpuşa pe jumătate dezbrăcată de pe genunchiul ei. 

— Nu, buni. Vreau să-mi promiți ceva, i-a spus Hannah 
încetişor. 

Mama şi-a ridicat privirea către ea. Hannah o privea fix, 
foarte serioasă. 

— Da, Hannah. Orice, i-a răspuns. 

— Bunico, vreau să-mi promiți că nu ai să mă uiţi 
niciodată, i-a spus Hannah în cele din urmă. 

Ochii mamei s-au umplut de lacrimi. Hannah nu 
plângea, ci o privea blând pe bunica ei, aşteptându-i 
răspunsul. 

— Promit, Hannah. N-am să te uit niciodată, i-a spus 
mama într-un sfârşit. 
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Cercul vieţii 

M-am trezit cu puţin înainte de răsărit, în durerile 
facerii, convinsă că aceasta va fi ziua în care voi naşte. Am 
sunat-o pe infirmiera Katie, care a fost de acord să stea cu 
Hannah câtă vreme eu şi Claude mergeam la spital. Nu 
avea niciun sens să-l sunăm şi pe Will. Deja se afla în 
drum spre casă, împreună cu bunicii. Urmau să ajungă în 
New Jersey abia a doua zi. 

Străzile erau cufundate în linişte când au mijit zorii. 
Claude punea bagajele în maşină, iar eu notam dozele 
pentru medicamentele lui Hannah. Cu patru zile în urmă, 
doctorul Kalamaker i-a prescris Tylenol cu codeină, dar cu 
toate că Hannah îl lua din patru în patru ore, abia se mai 
putea mişca, atât de îngrozitoare erau durerile. Cu o zi 
înainte i-am telefonat lui Pat, asistenta care venea la 
domiciliu. Urma să vină la noi chiar în seara aceasta, ca 
să ne învețe cum să-i administrăm lui Hannah morfină. 
Mă rugam ca bebeluşul să se nască astăzi, cât mai 
repede, ca să putem fi înapoi acasă pe seară. 

Hannah s-a trezit exact când a ajuns Katie. Am sărutat- 
o în timp ce se cuibărea în poala lui Katie. 

— Sună-mă imediat ce vine bebe, a spus Hannah. 

După cinci ore de travaliu epuizant, a venit pe lume 
Margaret Rose orăcăind din toți rărunchii şi alunecoasă 
ca un peşte. Era frumoasă, avea aproape 3,700 kg, mult 
păr, picioare puternice, obrăjori rotunzi şi buze ca un 
bobocel de trandafir. Claude şi-a şters lacrimile cu 
mâneca şi nu mai contenea să zâmbească. Cum o ţineam 
aşa în brațe, pe cea mai mică dintre fetiţele mele, cu pielea 
alunecoasă lipită de a mea, pentru un moment, perfect şi 
nesfârşit, nu mi-am mai dorit nimic altceva pe lume. 

Asistentele au şters-o şi au înfăşat-o pe Margaret, iar 
Claude a sunat-o între timp pe Hannah. 

— Felicitări, Hannah. Eşti sora cea mare de-acum, i-a 
spus Claude. Pe bebe cea mică o cheamă Margaret Rose. 
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— Ah, ce bine! a spus Hannah. O fetiță, ca Briar Rose. 
Bine, spune-i atunci lui Margaret că asistenta Katie şi cu 
mine venim să o vedem imediat. 

— Nu, Hannah, a întrerupt-o Claude. Nu e nevoie să vii. 
Medicii au spus că mami şi fetița se simt bine şi se pot 
întoarce acasă chiar azi. Tu şi Katie puteţi să ne aşteptaţi 
acolo. Venim acasă cât putem de repede. 

O oră după aceea, stând la neonatologie ca să vadă cum 
infirmierele o îmbăiază şi o cântăresc pe Margaret, Claude 
a auzit pe cineva bătând în geam. S-a întors şi a văzut-o 
pe Hannah în brațe la Katie, râzând şi făcând cu mână. 
Purta pe piept o insignă imensă, pe care scria „Sunt Sora 
cea Mare”. 

— Am încercat să o conving că nu trebuie să vină, dar 
ea a insistat, a spus Katie. Hannah a zis că ea şi Will au 
participat la cursurile pentru frățiori sau surioare mai 
mari şi ştia că una dintre cele mai importante sarcini ale 
unei surori mai mari este să viziteze la spital bebeluşul 
nou-născut. 

— Dar cum rămâne cu durerea? a întrebat Claude. 

— Mi-a spus să „aduc pastilele pentru orice 
eventualitate”, i-a răspuns Katie. 

— A, şi ar mai fi ceva, a continuat Katie. Nu ați spus 
nimic despre asta, deci nu ştiu dacă sunteți la curent, dar 
au sunat şi bunicii. Au plecat din Michigan cu o zi mai 
devreme decât au plănuit inițial. Vor ajunge şi ei acasă tot 
în după-amiaza aceasta. În timp ce eu aşteptam biletul de 
ieşire din spital, Claude a plecat spre casă, ca să-i poată 
întâmpina pe ai lui şi pe Will. Hannah a cerut să rămână. 
A luat o doză de medicamente pentru atenuarea durerii şi 
a adormit în pat, cu Margaret şi cu mine. 

Cu amândouă fetele în brațe, nici nu-mi venea să cred 
cât eram de norocoasă. Ştiam că lucrurile s-ar fi putut 
întâmpla în mai multe feluri şi nu am fost singura 
îngrijorată din această privință. La început, când le-am 
spus celorlalți că sunt însărcinată, unii mai că şi-au dat 


120 


- MARIA HOUSDEN - 


ochii peste cap. Nu ar fi avut cum să reacționeze politicos, 
în condiţiile în care-şi spuneau în mintea lor: „Ai 
înnebunit? Oare ce a fost în mintea ta?” 

Când medicii i-au mai dat lui Hannah doar trei luni de 
viață, nu mi-a luat decât o fracțiune de secundă să 
calculez că bebeluşul avea să se nască tot cam atunci 
când Hannah ar fi murit. Situaţia părea imposibilă. Cu 
toate acestea, nu am gândit cu mintea, ci cu inima atunci 
când eu şi Claude am luat decizia de a mai face un copil. 
Nu puteam decât să mă încred în faptul că Dumnezeu, 
care le vede şi le ştie pe toate, avea să fie de partea 
noastră de data aceasta, într-un fel sau altul. Acum, 
ascultând respirația fetițelor mele, ştiam că numai 
divinitatea, în nemărginita ei bunătate, aşezase lucrurile 
în aşa fel încât să mă bucur de ambele fete pe această 
lume, şi la gândul că Will se întorcea acasă. 
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Metamorfoză 


Stăteam în balansoarul din dormitorul nostru şi o 
alăptam pe Margaret, care avea deja o săptămână. Will 
şedea pe podea, uitându-se pierdut pe fereastră. La 
picioare avea o carte ilustrată cu dinozauri, deschisă. 
Hannah stătea întinsă pe pat, rezemată pe mai multe 
perne şi învelită cu păturica ei roz. Avea ochii închişi, dar 
nu credeam că doarme. 

Cu câteva zile înainte, ne-a anunţat: „Mă doare prea 
tare. Vreau să dorm în patul care miroase a tine şi a tati.” 

Tumoarea îi creştea mai repede acum, era într-atât de 
mare încât îi apăsa pe şira spinării şi pe coaste. Hannah 
era imobilizată, nu mai putea să meargă, cu toate că i se 
făceau perfuzii cu morfină toată ziua. Trebuia dusă în 
braţe. Părea mulțumită stând acolo unde stătea, nu cerea 
decât să fie dusă la toaletă. 

Mă simțeam frustrată că nu puteam face mai multe ca 
s-o ajut pe Hannah, aş fi avut mare nevoie de sfaturi 
despre cum să ne pregătim, şi noi şi ea, pentru despărțire. 

Pat m-a povățuit cum a putut, dar în azilul unde lucra 
nu prea a avut de-a face cu copii pe moarte; nici chiar 
azilele din zona noastră nu se confruntaseră cu astfel de 
cazuri. Mi se părea atât de ciudat să ştiu că la spital 
existau rafturi întregi cu cărți şi casete video, ba chiar şi 
cursuri cu ajutorul cărora Hannah aflase cum urma să 
vină Margaret pe lume. Unde erau specialiştii acum, când 
trebuia s-o pregătesc pentru propria-i moarte? 

Făcusem tot posibilul ca să anticipez ce mi-ar fi cerut 
Hannah. Vechiul balansoar era o dovadă în acest sens. A 
fost dintotdeauna locul preferat al lui Hannah când voia 
să se cuibărească lângă cineva drag sau ca să citească. L- 
am rugat pe Claude să-l aducă sus, închipuindu-mi că ar 
fi locul perfect pentru a ne petrece cele din urmă zile ale 
ei. Mă înşelasem: „Doare prea tare”, a spus ea. Imaginea 
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pe care mi-o făcusem, cea în care ne-am fi legănat uşor pe 
drumul către moartea ei era încă una care se spulbera. 

Will şi-a ridicat privirea. 

— Mami, cât durează până când un corp se transformă 
în schelet? 

Hannah a auzit întrebarea lui Will. A deschis ochii 
brusc. În ultima vreme, se pare că o interesa în mod 
deosebit subiectul moarte. 

Cred că-ți baţi joc de mine, m-am gândit. Eram 
întotdeauna deschisă adevărului şi înfruntării temerilor, 
dar sub nicio formă nu mă simțeam pregătită pentru 
genul acesta de conversație. 

— Nu sunt sigură, Will, am zis, simțind că oricum nici 
n-aş fi vrut să aflu. 

A făcut o mutră concentrată, încrețindu-şi buzele şi 
încruntându-se, de parcă vizualiza posibile variante ale 
descompunerii organismului uman. Hannah însă avea şi 
ea propriile păreri. 

— Să ştii că îți pot îngropa corpul, dar spiritul — 
niciodată! a spus ea cu înțelepciune. 

Zâmbea. Will s-a uitat la ea şi i-a întors zâmbetul. 

— Ce grozav, Hannah! a spus el. Apoi, s-a întors către 
mine. 

— Ce crezi, mami? Spiritele noastre merg în Rai chiar 
dacă trupurile noastre sunt îngropate? 

Mă aşteptam la întrebarea asta de ceva vreme. Chiar 
mă întrebam dacă nu cumva ar fi trebuit să aduc vorba 
despre această problemă eu însămi. Mă bucuram că au 
făcut-o ei singuri. 

— Ei bine, am început, iar gândurile erau de şapte ori 
mai multe decât ceea ce puteam să spun. Cred că, atunci 
când corpul este prea bolnav sau prea bătrân ca să mai 
trăiască, moare, iar sufletul este atunci eliberat. 

— Ce se întâmplă cu sufletul după ce corpul moare, 
mami? m-a întrebat Will. 
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— Nu sunt sigură, am recunoscut. Unii oameni cred că 
sufletul merge în Rai după ce corpul moare. Şi eu cred 
acelaşi lucru. 

— Şi eu la fel, a spus Hannah. 

Will voia să ştie mai multe. 

— Ştiu că asta scrie în Biblie, dar a mai zis-o şi 
altcineva? a întrebat el. 

— Păi, am citit în nişte cărți despre ceea ce se numeşte 
„experienţe la granița cu moartea”. Uneori oamenii intră în 
moarte clinică, pentru câteva minute sau mai mult, atunci 
când trec printr-o operație foarte grea sau prin accidente 
de maşină, dar doctorii reuşesc să-i readucă la viaţă. 
Atunci când se întâmplă ceva de genul ăsta, oamenii care 
trăiesc aşa ceva şi descriu moartea ca o trecere printr-un 
tunel lung, la capătul căruia se află o lumină 
strălucitoare, care-i atrage într-un loc minunat, plin de 
iubire. Nu toată lumea e de acord că aşa ceva se întâmplă 
cu adevărat. Cred că nu putem fi siguri până ce nu trecem 
noi înşine prin experiența asta. 

Am stat puţin şi apoi am continuat: 

— Ştiţi cum fluturele creşte într-un cocon până ce este 
pregătit să zboare? Sau cum crabul acela în cochilie de 
melc creşte în scoica sa până când se face prea mare şi 
trebuie să se mute în alta? Îmi place să cred că moartea 
se aseamănă, într-un fel, cu aşa ceva. 

— Eu voi fi fluture atunci, a spus Hannah şi, odată ce a 
stabilit acest lucru, s-a aşezat din nou pe perne şi-a 
închis ochii. 
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În prag 


Hannah dormea pe o parte a patului, iar picioarele 
lungi abia mai puteau fi acoperite de păturica ei roz. Nu 
purta decât o pereche de chiloței din bumbac. 

„Hainele mă înțeapă”, ne-a spus ea. 

Ţinea un braț pe Margaret, care dormea lângă ea, 
înfofolită într-o pijămăluță uşoară roz şi pufoasă. 
Răcoarea din casă era dată de aparatul de aer condiționat 
de la fereastră, în condiţiile în care soarele arzător al lunii 
iulie încinsese de-a dreptul acoperişul casei. Cu cât se 
simțea mai rău, cu atât Hannah îşi dorea să fie mai rece 
în cameră. 

Mă legănam în ritmul clinchetului pompei prin care i se 
administra morfina. Cu cât tumoarea lui Hannah creştea 
mai mult, cu atât era nevoie de o cantitate mai mare de 
morfină. Mă simțeam mai bine când observam că 
medicamentul îi alina cât de cât durerile dar, cu cât 
morfina se dovedea mai eficace, cu atât părea mai uşor să 
ne închipuim că Hannah ar putea să trăiască. 

Zile la rând mi-am tot închipuit că poate se va ridica 
din pat, ne va cere să o îmbrăcăm şi apoi va propune să 
mergem cu toţii să luăm cina la restaurant. Claude părea 
chiar şi mai rătăcit în propria fantezie. Ori de câte ori 
doctorul Kalamaker ne spunea să-i mărim doza, Claude se 
întreba dacă era cu adevărat nevoie, temându-se ca nu 
cumva fetița să dezvolte o dependenţă. 

Nimeni nu îndrăznea să-i spună că dependenţa este de 
neconceput în cazul cuiva care a murit. 

Continuam să mă balansez, înainte şi înapoi. Pe 
măsuța de toaletă se afla un teanc de cărți cu titluri de 
genul „Cum să faci față morţii”, „Îmbrăţişaţi de lumină” 
sau „Cum să mergi mai departe când cineva drag moare”, 
cărți care stăteau acum ignorate la fel ca bucăţica de 
brânză pe care Hannah a cerut-o mai devreme şi apoi a 
refuzat să o mănânce. Până şi rochița ei de la Crăciun, pe 
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care m-a rugat să i-o agăț de şnurul de la draperie ca să o 
poată vedea mai bine, părea încremenită în timp. 

Am închis ochii. Îmi simţeam pleoapele calde şi grele, 
din pricină că dormisem foarte puțin. Simţțeam cum 
Hannah mă priveşte. Am deschis încet ochii. Avea brațele 
întinse spre mine. 

— Mami, vreau să mă duci la mine în cameră. 

M-am trezit la viață. De zile întregi nu m-a rugat s-o 
duc altundeva decât la toaletă. Poate că acesta era 
momentul pentru ca tot ce ne înconjura să se trezească la 
viață. Hannah se arăta din nou interesată de lucruri 
lumeşti. Mi-am băgat încet, cu atenţie, mâinile sub ea, 
sprijinindu-i spatele slab şi coapsele osoase pe brațele 
mele şi am ridicat-o. M-am mişcat lent, ca să îi permit 
corpului ei să se acomodeze. Aproape că-i auzeam 
organele interne gemând, în timp ce tumoarea creştea fără 
griji în corpul ei. Hannah m-a cuprins cu braţele ei slabe 
de după gât şi şi-a înfăşurat picioarele pe după şoldurile 
mele. S-a agăţat de mine cu o putere care m-a luat prin 
surprindere. Şi-a lăsat capul pe umărul meu. Am inspirat 
iar adânc, adulmecând-o, simțindu-i părul de „mamut 
lânos” pe obraz. Corpul ei emana o căldură nefirească, 
dată fiind răcoarea din cameră. Febra nu-i mai scădea 
deloc. 

Stătea cu pieptul lipit de al meu şi puteam auzi cum ne 
băteau inimile, a mea încet şi cu putere, a ei — rapid şi 
slab. 

Când am ridicat-o de pe pat, am încercat să mi-o 
închipui pe podeaua din camera ei, înconjurată de 
păpuşelele şi hăinuţele ei. Eram conştientă cât de puțin 
probabil era să se întâmple aşa ceva. Am vrut să o sprijin 
mai bine pe şoldurile mele şi a tresărit. Gândul de 
dinainte mi-a zburat imediat din minte. Am încercat din 
răsputeri să nu o scutur prea tare în timp ce coboram 
scările. Când am ajuns în pragul camerei ei, Hannah a 
întins mâna şi s-a prins de cantul din lemn. 
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— Nu mă pune jos şi nu intra, mi-a spus ea. Vreau 
doar să arunc o privire. 

Stăteam amândouă în prag, privind firele de praf care 
dansau în razele soarelui de după-amiază. Pe pat erau 
frumos întinse quilt-ul cu văcuța care sare peste lună şi o 
păturică roz. Pe rafturi stăteau aranjate numeroase 
păpuşi şi animale de pluş, privind absente în gol. Pe 
partea de sus a măsuței de toaletă erau două scoici 
sprijinite una de alta pe care le-a adus dintr-o excursie în 
aer liber cu grupa de la grădiniță. Bagheta magică pe care 
şi-a făcut-o singură cu aproape un an în urmă, de ziua ei, 
era jos, pe podea. Mi-aş fi dorit să pot da din ea ca să 
readuc totul la viață. 

Ştiam că-şi lua la revedere, dar nu eram pregătită. 
Camera aceasta, cu dulceaţța ei de un roz ca vata pe băț, 
plină de păpugşele, cu pantofiorii lăcuiți roşii, toate acestea 
erau Hannah. Dacă mi-aş fi luat la revedere de la toate 
acestea, ce ar mai rămâne din ea? 

A dat drumul cantului, şi-a încolăcit braţele în jurul 
gâtului, îngropându-şi fața în umărul meu. 

— Sunt gata să merg înapoi acum, mi-a spus. 

Am urcat pe scări, cât de încet am putut, savurând 
apropierea de ea. Înainte să o las rezemată pe pernele şi 
păturile de pe pat, am stat cu ea în brațe în tăcere, 
legănând-o uşor, de parcă intrasem în transă. Nu mai 
voiam să-i dau drumul. Aş fi vrut să rămân încremenită în 
acea clipă o veşnicie. 

M-am gândit la camera ei, la faptul că, deşi era foarte 
posibil, mi se părea de neconceput că nu avea să o mai 
vadă vreodată. Mă întrebam dacă acea cameră ar fi 
aşteptat-o în permanenţă să se întoarcă, dacă ar rămâne 
a ei mereu, dacă ar uita-o vreodată. Mă întrebam aceleaşi 
lucruri şi pe mine: dacă aş fi fost în stare să accept că nu 
avea să se mai întoarcă, dacă mă voi simți mereu mama 
ei, dacă aş fi fost vreodată în stare să uit. 
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Oriunde sunt eu, acolo vei fi şi tu 


Stăteam pe marginea parului, cu Margaret cuibărită la 
pieptul meu. Era începutul zilei. Claude plecase la muncă. 
Will şedea pe jos şi mânca cereale în timp ce se uita la 
televizor. 

Hannah s-a foit şi s-a ridicat încet. M-am uitat la ea. 
Avea pielea aproape transparentă. Nu mâncase mai mult 
de un dumicat sau două de mâncare solidă de aproape o 
săptămână. Slăbise vizibil, iar tumoarea crescuse fără 
oprire. Partea stângă a trunchiului era umflată, făcând-o 
să pară grotesc de disproporţionată. Pielea care i se 
întindea peste coaste era de un vinețiu pronunțat, din 
cauza vaselor de sânge acumulate acolo în încercarea 
zadarnică de a potoli setea de sânge a cancerului. Mă ruga 
uneori să-i masez zona aceea. Uram să ştiu că, în timp ce 
o atingeam afectuos cu mâinile reci pe pielea fierbinte şi 
incapabilă să reacționeze tactil, de fapt îi mângâiam 
tumoarea. Hannah parcă se împrietenise cumva cu ea, o 
trata fără discriminare, ba chiar cu atenţie, aranjându-şi 
pernele în aşa fel încât tumoarea să se odihnească în 
moliciunea pernelor. Eu nu eram dispusă să fac asta. Nu- 
mi doream decât să dispară. 

Hannah s-a uitat la mine. A tresărit, apoi mi-a zâmbit. 

— Mami, ştiai că, şi dacă merg în Rai, tot o să mă 
întorc? m-a întrebat ea încetişor. 

Am aşteptat o clipă înainte să-i răspundă. Voiam să-i 
spun adevărul. Numai că nu mai ştiam exact care este 
adevărul. Citisem că micuţii, copiii sub şase ani care 
suferă după pierderea cuiva, îşi închipuie moartea ca pe o 
absenţă de mai lungă durată, aşteptându-i pe cei dragi să 
revină în vieţile lor la ceva vreme după înmormântare. Mă 
întrebam dacă nu cumva şi Hannah se referea la acelaşi 
lucru. 

Am tras aer în piept. Hannah zâmbea şăgalnic acum, 
cu capul înclinat într-o parte. l-am analizat chipul. Părea 
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liniştită, răbdătoare, lipsită de griji. Simțeam că parcă-mi 
citea gândurile şi o amuza dilema mea. Am închis ochii 
pentru o clipă. Acolo, în spatele pleoapelor mele, mi-a 
apărut ceva incredibil: era Hannah, dansând în 
întunericul sclipitor, radioasă, râzând şi făcând cu mâna. 
Am zâmbit, cu ochii încă închişi. 

Am ştiut atunci că, indiferent de ce s-ar întâmpla, o 
parte din Hannah avea să fie mereu alături de mine, ceva 
din ea n-avea să moară nicicând. Nu era o impresie. Nu 
era vorba nici de speranță. Dincolo de festele pe care mi le 
mai juca uneori mintea, aceasta era o certitudine, cea mai 
adâncă şi mai tainică experiență de credință pe care mi-a 
fost dat să o trăiesc vreodată. 

Am deschis ochii şi am expirat puternic, de parcă 
ținusem ceva în mine de prea multă vreme. 

— Da, Hannah, ştiu, i-am răspuns. 

Hannah s-a aşezat la loc pe pernele ei şi a închis ochii 
zâmbind. 


Credința nu înseamnă să crezi, ci să renunțţi la ceea ce 
crezi. Credința nu presupune să te rogi şi să speri ca 
lucrurile să se schimbe cândva în viitor. Credința 
înseamnă sufletul încremenit, care nu refuză nimic, 
înseamnă să fim dispuşi să ne încredem în lucruri, aşa 
cum ne sunt ele date. 
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Compasiunea 
Trecerea de la diferenţă la apartenenţă 


... Acceptarea 

este cea care-i transformă în îngeri... 
singura lor sarcină 

este aceea de a lăsa în urmă 

o dâră de strălucire 

oricât de tare trecătoarea strălucire 
le-ar face ochii să orbească de durere. 


— Jane Hirshfield 
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Mai adevărat de-atât nu se poate 


Hannah vorbea din ce în ce mai puțin. De-acum, fiecare 
cuvințel al ei ar fi putut să fie şi ultimul. 

— Mami, unde este Will? a şoptit ca, îngăimând o 
întrebare. 

Will s-a răsucit şi s-a ridicat în fund. Stătuse întins pe 
jos, uitându-se la un film, cu volumul dat atât de încet 
încât aproape că nu se auzea nimic. 

— Sunt aici, Hannah, i-a răspuns el încet şi a închis 
televizorul. 

Hannah a întors capul, atât cât să-l poată vedea. Se 
uitau unul la celălalt în tăcere. 

— Will, ştii că sunt prea bolnavă ca să mă mai joc 
vreodată? la întrebat Hannah. 

Îmi era şi frică să respir, darămite să mai spun ceva, în 
timp ce mă întrebam ce va spune Will. 

— Da, Hannah, ştiu, i-a răspuns el încetişor. Eşti 
supărată din cauza asta? 

Hannah a tăcut o clipă, privindu-l fix. 

— Nu, a spus ea, dând din cap. 

Amândoi s-au întors spre mine. Simțeam cum mă 
privesc deopotrivă, luând aminte la firele de păr care-mi 
ieşiseră răzlețe de sub bentiță, la fruntea încruntată, la 
pleoapele grele şi la tenul meu palid. Nu mă simțeam pe 
atât de obosită pe cât ştiam că arăt. Eram mai degrabă 
uimită; umilă în fața simplităţii cu care ei doi au reuşit să 
pătrundă înțelesul unuia dintre cele mai profunde 
momente pe care ar fi putut să-l trăiască doi oameni 
laolaltă. Pe nerăsuflate, cei doi mi-au arătat ce însemna, 
până la urmă, să spui adevărul şi să-l trăieşti. 
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a 


Imi pare rău că a întrebat 


Ştiu că a fost bine intenționată. Nu avea de unde să 
ştie. 

Când o doamnă de vârstă mijlocie, bine îmbrăcată, a 
urcat în liftul în care ne aflam şi noi, într-o duminică 
după-amiază, lucrurile nu erau deloc aşa cum păreau la 
prima vedere. 

S-a întors spre Will, care o privea curios, şi i-a făcut cu 
ochiul. 

— Tu trebuie să fii fratele cel mare, a spus ea cu o 
importanță exagerată. Mămica ta este foarte norocoasă că 
are doi copii frumoşi. 

— Mai am acasă o soră, i-a răspuns Will mândru. O 
cheamă Hannah. 

— Ahaaa, a exclamat doamna cea drăguță. Dar de ce 
nu este şi ea cu voi la cumpărături? 

Ştiam ce va urma şi aş fi avut o nevoie teribilă de 
„Codul bunelor maniere”, dar Will nu a ezitat. I-a răspuns 
direct. 

— Este acasă cu tata. Este pe moarte. A adăugat apoi 
explicații suplimentare. Suntem aici ca să-i cumpărăm 
surorii mele mai mici, Margaret, ceva de purtat la 
înmormântarea lui Hannah. 

Femeia s-a uitat la mine, paloarea de pe chipul ei 
făcându-i tenul mai deschis cu două nuanțe decât fondul 
de ten. M-am simțit prost pentru ea şi am zâmbit timid, 
cum am putut. Dar nu era pregătită să renunțe. Şi-a 
arcuit sprâncenele şi a afişat un zâmbet de complezenţă. 

— Ei, bine, pun pariu că sunteți recunoscătoare pentru 
copiii pe care-i aveţi, a spus ea tare. 

Acum chiar că nu-l mai puteam opri pe Will: 

— Asta cu siguranţă! Mami a avut şi vreo patru pierderi 
de sarcină! a explicat el cu înțelegere. 

Arătând de parcă era gata să i se facă rău, doamna s-a 
întors şi a apăsat cu putere pe butonul pentru etajul 2. 
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Când uşile s-au deschis, a trecut în grabă printre oamenii 
care aşteptau în fața liftului şi s-a făcut nevăzută. 

— Ce doamnă drăguță, nu crezi, mami? a spus Will, 
luându-mă de mână. 

— Da, era, dar mă întreb dacă nu i-a venit greu să afle 
despre avorturile mele şi despre faptul că Hannah este pe 
moarte, am spus. 

— Poate că da, dar ea a întrebat, a răspuns Will 
ridicând din umeri. 
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Vizita vinovată la toaletă 


Trebuia să merg la toaletă, dar îmi era teamă să 
părăsesc încăperea. Era evident pentru toată lumea că 
Hannah nu mai avea mult, dar nimeni nu-mi putea spune 
cu siguranță când avea să se întâmple. 

O luminiță încă era aprinsă în colțul dormitorului, 
pentru Pat, asistenta la domiciliu, care deja venise şi 
plecase. Venea în fiecare noapte pe la ora 2. Eram mereu 
trează când sosea. Vorbeam mereu în şoaptă, ca să nu-i 
trezim pe Claude sau pe copii. Dormeam acum cu toţii în 
aceeaşi cameră: Will şi Claude în saci de dormit, direct pe 
podea, iar eu cu Margaret şi Hannah în pat. 

Am întrebat-o pe Pat mai devreme în acea seară, acelaşi 
lucru pe care-l întrebam de fiecare dată: „Cât mai e?” Mi-a 
răspuns la fel ca întotdeauna: „Se poate întâmpla 
oricând”. 

Acum îmi reproşam faptul că nu am mers la toaletă 
când încă era ea aici. Auzisem de copii care amânau 
momentul morții zile întregi alegând apoi să o facă în clipa 
în care rămâneau singuri. Dacă aş fi mers la toaletă 
acum, iar Hannah murea cât eram eu plecată, cum aş fi 
putut să le spun celorlalți că, în loc să moară împăcată la 
mine în brațe, Hannah murise când eu eram la toaletă? 
Am decis să mă mai abțin un pic. 

Îi urmăream respiraţia lui Hannah, închipuindu-mi că 
fiecare răsuflare ar fi putut să fie cea din urmă. Mi se 
părea deja moartă, în pauzele lungi dintre respirații: 
slabă, translucidă, fără suflu. Mi-am spus că, dacă ar 
muri n-ar mai simți durerea. Am început să-mi spun că 
poate moartea lui Hannah n-ar fi un lucru atât de 
îngrozitor; că m-aş simți bine să ştiu că a rămas în 
ipostaza aceea de transluciditate, fără suflu şi fără dureri. 

Mă simțeam cu atât mai disperată să ajung la baie şi 
vinovată că am putut să mi-o închipui pe Hannah moartă. 
Cum de mă putusem gândi măcar să mă eliberez, când 
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trupul lui Hannah se străduia încă să trăiască? M-am 
aşezat lângă ea, rugându-mă mai întâi să i se oprească 
respirația, iar apoi ca să continue. Mă simțeam de parcă 
Dumnezeu aştepta să mă hotărăsc odată. Iar eu nu 
puteam decide care dintre variante ar fi fost mai bună. 

Acum chiar trebuia să merg. În fiecare minut care 
trecea, îmi spuneam: „Dacă ai fi mers acum două minute, 
ţi-ai fi făcut treaba, iar la întoarcere ea ar fi fost încă aici”. 

Când nu am putut sub nicio formă să mai aştept, am 
fugit la toaletă şi m-am aşezat pe closet, reținându-mi cu 
greu sentimentul de vinovăție. 

M-am întors apoi la Hannah. Încă mai respira. Am fost 
cuprinsă de un val de recunoştinţă, apoi imediat de o 
durere asurzitoare. Cum de mi-am dorit, chiar şi pentru o 
clipă, să continue să trăiască această viață chinuitoare? 
Am început să plâng, copleşită de mâhnire, vinovăţie şi 
frustrare. Mi-am îngropat fața într-o pernă, pentru că nu 
voiam să trezesc pe cineva. Hannah a gemut. Am început 
să plâng şi mai tare. Nu m-am mai simțit niciodată mai 
înspăimântată sau mai singură. 

M-am simțit brusc inundată de un val de căldură. Mi- 
am ridicat fața din pernă, convinsă fiind că acest 
sentiment de pace era un semn că Hannah murise. Mă 
înşelam. Încă respira. Am închis ochii. Căldura aceea 
persista. Am ştiut atunci că nu eram singură; că orice s- 
ar fi întâmplat, nu ţinea de mine. Singurul lucru pe care-l 
puteam face era să fiu alături de Hannah; restul era în 
mâinile lui Dumnezeu. 
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Nemişcare 


Am ridicat-o pe Hannah de pe toaletă, întinzându-mi 
cât mai mult mâinile sub şoldurile ei, aşa încât greutatea 
corpului să-i fie distribuită în mod egal. A tresărit. 

— Îmi pare rău, Hannah, i-am spus. A dat din cap, fără 
să scoată o vorbă. 

Tot timpul de când se instalase boala, chiar şi pe 
parcursul transplantului de măduvă osoasă, Hannah a 
refuzat să poarte scutec. 

„Scutecele sunt pentru bebeluşi”, ne-a spus ea. Acum 
câteva zile, Pat mi-a sugerat că poate venise vremea să o 
facă. Hannah nici măcar nu a aşteptat să răspund. 

— Fără scutec, a zis ea. 

— Dar un cateter? a întrebat-o Pat. 

Hannah s-a înclinat spre Pat şi a privit-o drept în ochi. 

— Fără scutece şi fără furtunaşe. Niciodată. Trebuie să- 
mi promiți, i-a spus Hannah. 

Acum, că mă ridicasem şi o țineam pe Hannah strâns 
lipită de mine, simțeam cât de tare îi bătea mima. Înainte 
să putem ieşi, Hannah s-a aplecat peste umărul meu şi s- 
a privit în oglindă. Mi-a spus să o apropii mai mult. Am 
ascultat-o. 

Hannah nu se mai privise în oglindă de săptămâni 
întregi. Ne uitam amândouă, în tăcere, la imaginea ei 
reflectată de oglindă. Părea surprinsă de ceea ce vedea, 
dar nicidecum înfricoşată. Şi-a înclinat capul într-o parte, 
uşor uimită, parcă, şi puţin amuzată. Nu-mi mai puteam 
lua ochii de la ea. Era ca şi cum eu însămi o vedeam 
pentru prima oară. Părul ei blond era uscat şi fără luciu, 
crescut în toate direcțiile. Pielea ei era palidă, aproape 
albăstruie, cu partea dreaptă a feței suptă, cu pielea 
întinsă peste structura osoasă, iar partea stângă căzută. 

Privirile ni s-au încrucişat în oglindă, şi m-a privit în 
acelaşi fel în care o făcuse de ziua ei, cu aproape 
unsprezece luni în urmă, înainte de a sufla în lumânările 
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de pe tort. Atunci mi-am dat seama că Hannah însemna 
mult mai mult decât acest copil fragil şi bolnav pe care-l 
tineam în brațe; o parte din ea trăia dincolo de această 
suferință, în acea nemişcare pe care o simțeam, dar pe 
care nu o vedeam. 


137 


- PANTOFIORII ROŞII - 


Tăcere 


Casa era cufundată în linişte şi mirosea a toamnă. Eu 
scriam în jurnal şi o urmăream pe Hannah cum respiră. 
Deşi trecuseră mai puțin de trei săptămâni de când 
Claude o adusese sus, mi se părea că este pe moarte de o 
veşnicie. M-am uitat la ceas. Erau orele 14:00. Will era 
acasă la un prieten, iar Margaret dormea într-un colț al 
patului. Epuizată în urma atâtor nopți nedormite, mi-am 
lăsat capul pe spătarul balansoarului şi am închis ochii. 

Dintr-odată, Hannah a început să geamă. Am deschis 
ochii instantaneu. Hannah întindea brațele după mine. 
Am sărit, am verificat rapid pompa cu morfină şi 
furtunaşele de la cateterul Broviac, ca să mă asigur că nu 
se petrecuse ceva nelalocul lui. 

— Te doare, iubita mea? am întrebat, mângâind-o uşor 
pe creştet. Vrei să apăs pe buton ca să-ți mai dau 
morfină? 

Hannah a dat din cap în semn că da, gemând în 
continuare şi întinzându-se după mine. Am apăsat pe 
buton. Începea să-mi fie frică. Deşi starea ei părea stabilă 
când doctorul Kalamaker a trecut ieri pe la noi, ceva se 
schimbase radical. 

Am zis că ar fi mai bine să o ridic în brațe, pentru că nu 
ştiam ce altceva să fac. Am ridicat-o de pe pat şi, 
aşezându-mă, am pus-o în poala mea. l-am pus apoi o 
pernă sub cap, învelindu-i restul corpului cu păturica ei 
roz. Hannah s-a oprit din oftat. Deşi mi se părea că 
respiră ciudat, repede şi superficial, avea ochii deschişi şi 
se uita drept la mine. Am luat telefonul ca să-l sun pe 
Claude la locul de muncă. 

— Cred că trebuie să vii acasă numaidecât, i-am spus. 

Claude a suspinat. Părea exasperat. Nu era prima oară 
când îl sunam pentru acelaşi motiv. Mă simțeam într-un 
fel ca o femeie gravidă, care strigă de prea multe ori că a 
intrat în durerile facerii. 
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— Bine, imediat ce termin cu ce am pe birou vin acasă, 
mi-a spus el. 

Am mai dat două telefoane: le-am sunat pe Pat şi pe 
prietena mea, Kate. Kate a fost pentru noi ca un dar de la 
Dumnezeu în ultimul an. Practic, s-a ocupat de toate 
singurică: gătea pentru noi, îmi supraveghea copiii, ne 
căutase o menajeră, ne spăla hainele şi le punea pe 
căprarii, ne-a tuns chiar şi peluza. La câteva minute după 
ce am închis telefonul, am auzit-o alergând pe scări. Când 
a deschis uşa şi a văzut-o pe Hannah la mine în poală, a 
izbucnit în plâns. 

— Asta a fost? a întrebat Kate în şoaptă. 

— Nu ştiu, am spus. Kate a luat-o pe Margaret în brațe. 

— O să aşteptăm jos, mi-a spus ea. 

— Pot să te mai rog ceva? am întrebat. 

Kate a dat din cap. 

— Will este acasă la Lili, se joacă cu Philippe. Sună tu, 
te rog, roag-o pe Lili să-l aducă acasă şi, când ajunge, 
spune-i să urce imediat. 

Kate a ieşit din cameră şi a închis uşa în urma ei. 
Hannah ţinea ochii deschişi, urmărindu-mă. Respirația i 
se îngreunase şi devenise tot mai neregulată. M-a podidit 
plânsul şi atunci, simțindu-mă neputincioasă, am început 
să mă rog şi să cânt. Cântece religioase la care nu mă mai 
gândisem încă din copilărie, rugăciunea către Dumnezeu 
şi Psalmul 23, pe care nici nu credeam că le mai țin 
minte. 

Uşa s-a deschis şi a intrat Pat. Ni s-au încrucişat 
privirile, dar niciuna dintre noi nu a spus nimic. S-a 
aşezat în genunchi pe podea, în fața mea, şi a început să o 
examineze încetişor pe Hannah, al cărui corp tresărea 
acum cu intermitențe. Când şi-a ridicat privirea, am 
observat că avea ochii plini de lacrimi şi atunci am ştiut. 
La sunat pe doctorul Kalamaker, explicându-i pe scurt ce 
s-a petrecut, a ascultat o clipă, a dat din cap şi a închis. 
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S-a auzit cum cineva încerca să ciocăne la uşă. Will a 
intrat în cameră. S-a uitat la Hannah şi apoi la mine. 

— A venit momentul, mami? m-a întrebat. 

— Da, Will, i-am răspuns. 

Will s-a aplecat, a mângâiat-o pe Hannah pe păr şi a 
sărutat-o pe creştet. 

— Te iubesc, Hannah, i-a spus. 

Ea şi-a întors privirea spre el. S-au uitat unul la celălalt 
pentru o clipă, iar apoi Will s-a uitat la mine. 

— Mami, vreau să aştept jos, dar imediat ce Hannah 
moare, să mă chemi, bine? 

Am dat din cap. A sărutat-o din nou pe Hannah. 

— Să nu uiţi că te iubesc, Hannah, a spus el şi a ieşit 
din cameră. 

La 14:50, Claude a parcat maşina pe aleea din fața 
casei. L-am auzit trântind uşa de la intrare, apoi paşii lui 
grăbiţi pe scări. A deschis uşa în grabă. 

— Ce se întâmplă? a întrebat-o pe Pat, care stătea pe 
jos, ţinând pompa cu morfină. 

— Hannah moare, i-am spus, mai calm decât îmi venea 
a crede. Pe tine te-a aşteptat. Trebuie să-i spui că te poți 
despărți de ea. 

Claude a căzut în genunchi şi a lăsat să-i scape un 
geamăt. Întreg trupul îi tremura din cauza suspinelor. Şi- 
a ridicat capul şi s-a aplecat să o sărute 

— A venit vremea să pleci, don'şoară, i-a spus el. Nu-ţi 
face griji pentru noi. Noi te iubim. O să fim bine. 

Cu toate că trupul lui Hannah a continuat lupta pentru 
încă vreo douăzeci de minute o parte din ea se simțea deja 
eliberată. Apoi, la un moment dat era încă în viață şi 
respira, în următorul - totul se terminase. Nu-mi venea să 
cred cât de neaşteptat părea totul. M-am uitat în ochii ei. 
O întindere nesfârşită de albastru. Camera s-a umplut de 
o tăcere pe care aproape că o puteai atinge, ce ne-a 
învăluit în pacea ei albă şi densă. 
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P.S. 


M-am întors exact când a intrat Will în cameră. S-a 
uitai la trupul lui Hannah întins pe pat, apoi a ridicat 
chipul spre tavan. 

— Bună, Hannah, a spus el. Ştiu că eşti aici. Mă bucur 
că acum nu te mai doare. S-a aşezat pe marginea patului, 
lângă corpul lui Hannah. 

— Pot să-l ating, mami? 

— Sigur că da, i-am răspuns. 

Am privit cum o atinge cu degetele pe braţ, încetişor, iar 
apoi cum îi mângâie părul şi mânuţele. 

— Când o să înceapă să pară moartă? 

— Nu ştiu, dar curând probabil, am răspuns. 

S-a ridicat şi s-a uitat din nou spre tavan. 

— Hei, Hannah, eu mă duc să mănânc nişte pizza, a 
spus el. Mă întorc mai târziu, ca să văd dacă pari mai 
moartă atunci. 
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Amin 


În dimineaţa înmormântării ei, la mormântul lui 
Hannah s-a strâns un grup mic de oameni, rude şi 
apropiaţi. Soarele ardea puternic, se anunța o altă zi 
fierbinte. Will şi verii lui se tot înghionteau şi chicoteau, 
nerăbdători ca slujba să se termine. Erau aceiaşi copii 
care, cu o zi în urmă, au stat în jurul sicriului în care 
fusese aşezată Hannah, la pompele funebre. Will i-a 
încurajat atunci să atingă corpul lui Hannah. Câţiva 
dintre adulți i-au mustrat din priviri; erau aceiaşi care 
încercau acum să păstreze solemnitatea momentului, 
făcând semn copiilor să se potolească. 

Claude şi cu mine am preferat să o îngropăm pe 
Hannah în loc să o incinerăm. Voiam să pot veni la 
mormântul ei ştiind că mânuţele mici pe care le ținusem 
într-ale mele şi forma pe care o iubisem atât de mult se 
aflau încă acolo, chiar dacă erau îngropate sub pământ. 
Am vizitat împreună cu Claude şi cu Will mai multe 
cimitire până să-l alegem pe cel mai mic şi mai liniştit. 

Au existat unele discuţii privind alegerea locului de 
veci. Lui Claude i-a plăcut unul înconjurat protector de 
nişte pini. Am căzut de acord să-l alegem pe cel care-i 
plăcea lui Will. Era situat undeva între un mic eleşteu şi 
un foişor frumos. „În felul acesta, copiii mei vor avea unde 
să se joace când eu voi veni în vizită la Hannah”, şi-a 
explicat el alegerea. 

Acum, o cuibărisem pe Margaret la pieptul meu şi mă 
uitam la Laurajane, care se ruga cu capul plecat. Avea o 
ținută foarte formală, îmbrăcată într-o robă lungă, albă, 
deşi părul, din cauza umidității, părea la fel se sârmos şi 
rebel ca de obicei. Încercam să mă controlez, stăteam 
chiar la marginea gropii unde urma să fie îngropat pe veci 
corpul lui Hannah. Înainte de a veni la cimitir, eu, Claude, 
Will şi Margaret am trecut pe la casa de pompe funebre ca 
să o vedem pe Hannah pentru ultima oară. Am luat 
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decizia să o înmormântez îmbrăcată cu rochița de la 
Crăciun şi una dintre perechile ei de pantofiori roşii, dar 
am preferat să păstrez păturica ei roz. Eram sigură că m- 
ar fi înțeles; Will dormea acum cu ea. Will a cerut să 
închidă sicriul. Înainte de a cobori capacul, i-a aşezat sub 
cap una dintre pernele lui şi o cruce de Paşti acoperită cu 
mărgeluţe, în mână. 

„La revedere, Hannah. O să ne fie dor de tine”, a rostit 
el. 

Am observat cu colțul ochiului că Wanda, managerul 
cimitirului, se ridicase. La întâlnirea cu ea, Claude a 
accentuat foarte mult faptul că nu voia să existe vreo 
încurcătură legată de înmormântarea lui Hannah. Dorea 
să se asigure că trupul ei rămânea în locul pe care l-am 
ales. Wanda s-a gândit un minut, după care a sugerat că, 
pentru a fi siguri că nu sunt probleme, am putea chiar să 
asistăm la închiderea criptei din beton de îndată ce sicriul 
lui Hannah era coborât în groapă, pentru că ne-ar fi fost 
imposibil să o îngropăm noi înşine. Am fost de acord. 

Sunt sigură că Wanda ne-a sugerat atunci, deşi inițial 
nu mi-am dat seama, că această procedură implica şi un 
retroexcavator. 

— Amin, a spus Laurajane. 

Wanda şi-a dres glasul şi a făcut un pas înainte. 

— Claude şi Maria au dorit să asiste la sigilarea criptei, 
a spus ea. Vom avea nevoie de mai mult spațiu, aşa că v- 
aş ruga dă fiți amabili şi să vă dați mai în spate vreo trei 
metri... 

N-am mai auzit ce-a spus mai departe, pentru că un 
motor neobişnuit de gălăgios şi-a făcut simțită prezența. 
Se vedea venind de după nişte copaci, în direcţia noastră, 
ditamai retroexcavatorul, având un capac de ciment 
gigantic fixat pe lopată, care se bălăngănea periculos. 
Copiii au început zbenguiala, alergând în cercuri, iar 
adulții se călcau pe picioare, neştiind cum să se dea mai 
repede din calea retroexcavatorului. 
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Vehiculul continua să se târască spre noi. În timp ce 
doi dintre angajaţii cimitirului au coborât sicriul în 
groapă, adulţii, care acum erau la o oarecare distanţă de 
noi, nu ştiau dacă să-şi satisfacă curiozitatea, părând 
politicoşi totodată, sau să privească cu respect în altă 
parte. Cert este că nimic nu i-a împiedicat pe copii să se 
apropie cât au putut de mult. Au bătut palma, au 
aplaudat şi l-au ovaționat pe operatorul vehiculului, care 
a aşezat din prima capacul din beton exact în locul 
desemnat. 

Eu şi Claude ne-am zâmbit, iar apoi am avut un schimb 
de priviri cu Laurajane. Hannah nu a ezitat niciodată să 
rescrie regulile după bunul plac; mi se părea perfect ca 
nici înmormântarea ei să nu facă excepție. Eram convinsă 
că şi ea ar fi chicotit când ar fi dat cu ochii de 
retroexcavatorul care şi-a făcut apariţia la final. 
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Gol 


Eu şi cu Margaret stăteam amândouă întinse pe 
canapea. Soarele necruţător bătea cu putere în fereastră 
şi razele lui se revărsau peste mine. Eram obosită şi 
ațipisem cu Margaret la sân. Când a terminat, mi-am 
sustras cu grijă sânul dintre buzițele ei. Un şuvoi subțire 
de lapte i s-a prelins pe obrăjor. Se foia, frecându-şi nasul 
de mine. Am început să plâng simţindu-i mirosul dulce, 
de bebeluş. Simţeam o iubire nemăsurată față de acest 
copilaş, care îşi făcuse loc în vieţile noastre şi-n inima 
mea fără mare bătaie de cap. Eram totodată copleşită de 
durere că aceste zile cu ea erau eclipsate de mâhnirea pe 
care o simțeam şi care mă împiedica să mă bucur din plin 
de ele. 

Claude era la muncă, iar Will la şcoală. Casa arăta şi 
chiar avea iz de muzeu. Nu făcusem mai nimic. Mă 
simțeam epuizată, în permanenţă sfârşită, abia dacă mai 
eram în stare să gândesc câteodată. Uneori gândurile 
parcă îmi fugeau unele după altele, ore în şir, precum 
câinii într-o haită. Alteori mi se părea că trecuse o zi 
întreagă fără ca măcar o idee să-mi treacă prin cap. Noi 
patru încă mâncam şi dormeam în aceeaşi cameră de la 
etaj, ca nişte prizonieri cărora, deşi li se acordase 
libertatea, refuzau să plece. 

Viața părea mai uşor de suportat şi mai aproape de 
Hannah atunci când mirosul ei persista între aşternuturi. 

În primele săptămâni de după moartea ei, m-am simţit 
amorțită, dar eficientă. Primeam telefoane, le răspundeam 
în scris celor care mi-au transmis condoleanţe şi, zi de zi, 
umpleam vaze peste vaze cu florile pe care le primeam. La 
început, un număr aproape constant de vizitatori şi 
mesaje poştale se iveau în fața uşii noastre. Treptat, când 
toată această agitaţie s-a domolit, am început să mai fac 
curățenie. Începeam la etaj şi apoi la parter, ştergeam, 
spălam şi dădeam cu aspiratorul pretutindeni, mai puțin 
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în camera lui Hannah. Făceam apoi liste cu oameni pe 
care încă trebuia să-i văd şi treburi pe care era nevoie să 
le rezolv. Aş fi putut la fel de bine să-mi scriu planurile cu 
cerneală invizibilă. 

Era ca şi cum mă băgasem într-o cuvă plină cu ciment, 
aşteptând ca cimentul să se usuce lent; devenisem treptat 
incapabilă să mă mişc, iar acum efectiv înțepenisem din 
cauza tristeții. 


146 


- MARIA HOUSDEN - 


Respirație 


Visam, dar mă simțeam trează. Totul în jurul meu îmi 
părea mai întunecat şi mai adânc ca noaptea. Nu era 
nevoie să deschid ochii. Hannah era cu mine. Îi simțeam 
greutatea în poala mea şi moliciunea perişorului de pe 
creştet sub bărbie. Se rezema de mine sau poate că eu 
eram cea care se sprijinea de ea. O îmbrățişam în tăcere, 
respirând-o. 

Am deschis ochii. Cu greu întrezăream conturul mobilei 
din încăpere. Oare am dormit sau am fost trează? Nu 
eram sigură. Încă îi mai simțeam prezenţa lui Hannah, 
zăbovind prin apropiere, ca şi cum ar fi ieşit doar pentru o 
clipă. 

Am închis ochii la loc, convinsă că a fost pe aici, avidă 
ca ea să se întoarcă. 
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Alegere 


După cum se auzea motorul, ştiam că o maşină se 
apropia cu viteză. Stăteam la curbă şi, cu o detaşare 
calmă, îmi derulam în minte succesiunea evenimentelor. 
Înainte ca şoferul să-şi dea seama ce aveam de gând să 
fac şi fără să aibă timp să reacționeze, mă aruncam fără 
greş în fața maşinii. 

Trecuseră trei luni de la moartea lui Hannah, iar viața 
îmi scăpase cu totul de sub control. Durerea pierderii ei 
era prea greu de suportat pentru mine. Mă simțeam de 
parcă eram prinsă într-o spirală a morții; doliul nu-mi 
aducea niciun fel de alinare. Din cauză că am avut la 
dispoziție aproape un an ca să mă pregătesc pentru 
moartea ei, m-am aşteptat să fiu în stare să mă descurc 
cumva. Mă simțeam o ratată desăvârşită fiindcă, în loc să 
mă simt mai bine, mă simțeam tot mai rău pe măsură ce 
timpul trecea. 

Tentativele disperate pe care partea rațională din mine 
le făcea ca să mă convingă că există suficiente motive să 
trăiesc erau puse tot mereu în umbră de durerea 
sfâşietoare. Mă simțeam detaşată de propriul corp şi de 
tot ce se afla în jur. În ciuda faptului că aveam doi copii 
pe care îi iubeam, în ciuda relației strânse cu Claude, 
viața-mi părea lipsită de sens acum, că Hannah murise. 

Simțeam aceeaşi neputinţă ca atunci când ar fi trebuit 
să mă pregătesc pentru moartea lui Hannah, numai că 
acum neputința se datora necazului. 

Un sedan alb venea de după deal, apropriindu-se 
vertiginos. Am întors capul şi-am închis ochii, iar o rafală 
de praf mi-a izbit fața. Am început să tremur din tot 
corpul. M-am îndepărtat de curbă şi am căzut în iarbă. 

Nu ştiam ce e de făcut. Toată viața mea, indiferent de 
problemele cu care m-am confruntat, am făcut tot 
posibilul ca să am control asupra situației. Citeam despre 
cum aş putea rezolva unele probleme, făceam liste şi 

148 


- MARIA HOUSDEN - 


planificam cu lux de amănunte felul în care urma să mă 
descurc. Reuşeam să fac față prin realizarea unei ordini în 
mijlocul haosului (ne) anunţat, încercând să găsesc ceva 
bun în el. Acum, parcă moartea lui Hannah mă dăduse cu 
totul peste cap; nu mai eram deloc în stare să gândesc 
rațional. Puterea de concentrare îmi scăzuse într-atât, 
încât nici nu mai puteam să citesc ceva. În condiţiile în 
care viața fără Hannah mi se părea fără rost, găseam că 
era de-a dreptul obscen să încerc să iau ce era mai bun 
din această experiență şi să orânduiesc lucrurile în 
consecinţă. 

Nu puteam pricepe de ce tocmai familia noastră a fost 
supusă unei asemenea suferințe. Mi se strângea inima de 
fiecare dată când vedeam alți copii de vârsta lui Hannah. 
Mă simţeam înşelată de viață şi uram că acei copii trăiau, 
bucurându-se de ea, iar Hannah nu. Ştiam că nu era 
nimeni de vină pentru ceea ce s-a întâmplat cu Hannah şi 
eram sincer ruşinată pentru felul în care ajunsesem să 
văd lucrurile. 

Ghemuită în iarbă, am dat frâu liber lacrimilor şi 
frustrării care se adunase în mine. M-am ridicat apoi 
încet, mi-am şters fața cu mâneca puloverului şi am 
inspirat adânc, tremurând. Aerul rece de toamnă mi-a 
umplut plămânii, umflându-mi pieptul. Eram surprinsă 
de cât de înțepător îl simțeam. Mi-am ţinut respirația un 
moment, iar apoi am expirat, Trecuse nespus de multă 
vreme de când nu mă mai simţisem eu însămi în propriul 
corp. 

Cât îmi plăcea această nouă senzație. Am dat uitării 
gândurile mele, preț de o clipă, concentrându-mă pe aerul 
care-mi inunda plămânii. Am tras din nou aer în piept, 
mai lent de data aceasta. Am făcut o pauză, apoi am 
expirat printre dinți. Am inspirat iar, cu gura, expirând 
rapid aerul pe nas. Mă bucuram de sentimentul de 
plenitudine care-mi invada pieptul, uimită să simt fiorul 
vieții răzbindu-mi prin vene. 
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Atunci mi-am dat seama că, de fapt, corpul meu îmi 
spunea că nu doresc cu adevărat să mor. Am continuat să 
respir adânc, lăsându-mă pradă unei idei care începuse 
să-mi dea târcoale: nu era musai să am control desăvârşit 
asupra vieții mele, să neg ceea ce simt sau să încerc să 
mă fac bine. Trebuia doar să-mi dau voie să fiu cine eram, 
unde eram, în momentul acela. Viața însăşi avea să se 
ocupe de restul. 
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Coborârea 


Era o noapte rece şi umedă, dar voiam cu tot 
dinadinsul să ies din casă. Mai era o săptămână până la 
aniversarea a paisprezece ani de căsătorie, dar asta nu ne 
împiedicase pe Claude şi pe mine să avem o ceartă de 
toată frumusețea. Claude a vrut să facem dragoste, iar eu 
l-am refuzat. Distanta dintre noi a făcut dintr-odată să ne 
revărsăm năduful şi indignarea, fără rețineri. Ani la rând, 
a existat un tipar în aceasta privință: avansul, refuzul 
categoric, ranchiuna şi frustrarea aferentă, toate acestea 
reprezentând o sursă de durere şi tensiune în căsnicia 
noastră. Numai că, înainte, ceea ce păreau o serie de 
discuții aprinse, acum, mai aveam puțin şi ne încăieram 
de-a dreptul. 

Nu mă mai interesa aproape deloc să-mi îndeplinesc 
îndatoririle de soție față de Claude. Ştiam totodată că 
amândoi eram de vină pentru problemele pe care le 
aveam. În primii ani de după căsătorie, credeam că 
trebuie să lupt să ating perfecțiunea pentru ca mariajul 
nostru să reziste. M-am dăruit cu totul lui Claude şi 
misiunii de a-l face pe el fericit. La început îmi plăcea că 
se arăta dependent față de mine, dar acum uram asta. Cu 
cât mă simțeam mai de neînlocuit, cu atât credeam că 
sunt mai demnă de iubire 

După paisprezece ani însă, se pare că ideea de „soţie 
perfectă” însemna doar caserole cu prânzul pe fiecare zi, o 
gospodărie curată şi liniştită, mese gătite cu drag, copii 
bine crescuți şi sex la cerere. 

Mi-am petrecut viața având grijă de Claude şi de 
ceilalți, iar acum se trezea în mine un urs înfometat. O 
dorință puternică de a face ceva cu viața mea, parcă 
încerca să iasă la suprafață dintr-o grotă întunecată, 
adulmecând cu grijă în direcţia luminii. În continuare mă 
simțeam copleşită de durere, în cea mai mare parte a 
timpului, astfel că au devenit deosebit de importante 
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momentele în care nu simțeam că mă sufoc sub povara 
mâhnirii. Îmi doream să acord importanța cuvenită 
acestor clipe, să fiu cinstită în privința a ceea ce voiam şi 
să fac numai ce conta cu adevărat pentru mine. 

Ce-i drept, schimbarea priorităţilor în ceea te mă privea 
nu avea cum să pice mai prost, dată fiind starea căsniciei 
mele. Amândoi ne agățam de frânturile unei vieți demult 
trecute după moartea lui Hannah, încercând cu disperare 
să ne punem din nou la punct vieţile. Toţi cei pe care-i 
ştiam, până şi doctorii, infirmierele şi cei de la asistența 
socială s-au arătat impresionați de felul în care eu şi 
Claude am reuşit să ne susţinem reciproc pe parcursul 
bolii lui Hannah. 

Dar acum am ajuns sa constat că prăpastia care 
existase dintotdeauna între noi se lărgea văzând cu ochii. 

Oricât de convinsă eram că trebuie să fac ceva cu viața 
mea, eram şi mai hotărâtă să lupt pentru relația mea cu 
Claude. Nu credeam să fiu în stare să trăiesc vreodată 
fără el. Ştiam că urma să mă lupt cu morile de vânt. 
Citisem chiar că peste 70% dintre perechile care suferă 
pierderea unui copil se despart la mai puțin de cinci ani 
după aceea. Nu eram dispusă să permit ca acelaşi lucru 
să se întâmple şi cu noi. În ciuda tuturor greutăților, 
Claude fusese tatăl lui Hannah şi era singurul pe lume 
care ar fi înțeles dimensiunea pierderii mele şi mi-ar fi 
împărtăşit durerea adâncă. Aş fi făcut orice ca să-mi 
salvez căsnicia; n aş fi suportat să mă ştiu singură în fața 
dorului de Hannah. 

Am lăsat capul în jos sub ploaia care cădea în rafale, 
plimbându-mă alandala prin cartierul nostru în această 
seară rece de decembrie. Mă simțeam cu atât mai singură 
ori de câte ori vedeam luminile aprinse în alte case, ca şi 
cum viața care a abandonat-o pe Hannah renunța acum 
şi la mine, chiar dacă într-un alt fel. 

Mă îngrețoşa faptul că totul părea să se mişte cu o 
viteză mult prea mare ca să pot ţine pasul, de parcă 
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moartea lui Hannah a fost deja uitată cu totul. Oare de ce 
n-am putea cu toții să jucăm jocul acela, în care cineva 
spune „Stop!” şi trebuie să rămâi încremenit pentru o 
clipă, ca să nu fiu singură în asta? Eram invidioasă pe 
Claude, care măcar reuşise să se refugieze în muncă, pe 
prietenii noştri, care se ocupau în continuare nestingheriți 
de vieţile lor, de familiile lor, însă eu nu-mi doream deloc 
ca lucrurile să reintre pe făgaşul normal. Mi se păreau 
prosteşti şi lipsite de sens toate lucrurile care mi-au făcut 
cândva plăcere. 

Nu aveam habar ce voiam; nu ştiam decât că nu 
doream să fiu singură, indiferent ce aş fi ales. 

Teama pe care mi-am înfrânat-o şi-a făcut din nou 
prezența. Am alunecat în mijlocul străzii. M-am trezit 
gemând uşor. Am început să alerg spre casa lui 
Laurajane, la o distanță de două străzi în direcţia opusă, 
rugându-mă la Dumnezeu să fie încă acasă. M-am 
împotmolit într-o băltoacă nu prea adâncă de pe peluza 
din fața casei, dar eram atât de amorțită, încât nici nu mi- 
am dat seama pe moment. Am văzut că lumina era 
aprinsă într-una din camerele de la etaj. Am sunat la uşă, 
m-am prăbuşit pe covoraşul din față şi am aşteptat. 
Nimic. Am sunat din nou şi am început apoi să bat la uşă, 
lovind cu putere, cu pumnii şi umărul. 

Nimic. Mi s-au înmuiat genunchii, am căzut iar, 
răvăşită din pricina plânsului. 

M-am târât cu greu până acasă, am intrat pe uşa din 
față şi am urcat pe scări în camera unde era Margaret, 
care dormea adânc. M-am aşezat în scaunul preferat al lui 
Hannah, pe întuneric. Furtuna puternică răvăşea 
pământul, dar eu mă legănam pierdută, iar jeanşii uzi 
leoarcă lăsau urme pe şezutul din tapiserie verde. 

Uitându-mă în gol, am încetat să mă mai împotrivesc 
solitudinii care mă aştepta după colț. M-am lăsat învăluită 
de ea, ca într-un cearşaf întunecat. Am închis ochii şi am 
simțit cum cobor într-un spațiu lipsit de sunet şi de 
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imagine. Am inspirat toată liniştea aceea şi apoi, 
deschizând gura, am scos din mine un strigăt mut. A fost 
ca şi cum eliberam în lume toată intensitatea suferinţei 
mele, fără a scoate însă vreun sunet. Am lăsat să iasă 
totul din mine, până când nu a mai rămas decât prezența 
mea, lipsită de formă, suspendată în acel sentiment de 
singurătate care prinsese viață înlăuntrul meu. 

Mi-am permis să mă odihnesc în acea nemişcare, am 
simțit cum mă îmbrățişează, cum mă respiră. Eram 
singură, dar nu singuratică. Atunci mi-am dat seama că 
există o diferență între cele două noțiuni. Singurătatea 
venea din credința că lipsea ceva din viața mea; că aveam 
nevoie de altcineva sau altceva ca să mă simt întreagă. 

Dar solitudinea aceasta, pe care o trăiam acum, era cea 
mai completă experiență a ceea ce eram şi pe care am 
cunoscut-o vreodată; trăind-o ştiam că sunt deopotrivă 
incompletă şi întreagă. 
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Visând o viaţa nouă 


Am pus ceainicul pe foc şi am luat două căni din dulap 
de îndată ce am auzit-o pe Laurajane parcându-şi jeepul 
pe aleea din fața casei. Mă obişnuisem cu vizitele ei 
frecvente şi neanunțate şi le aşteptam cu nerăbdare. 
Astăzi mă bucuram în mod deosebit că venea pe la noi. 
Duminica trecută, le amintise celor din congregație că se 
apropiau sărbătorile pascale, un adevărat anotimp al 
miracolelor. Chestia pe care aş fi vrut s-o ştiu era cam 
când urma să mă bucur şi eu de vreun miracol, dacă tot 
venea vremea lor. 

Cu toate că începeam să mă bucur tot mai des de 
mirosul îmbietor al pepenilor din piață, să râd din suflet 
când auzeam o glumă bună sau mă aplecam uneori să-mi 
şterg vârful pantofului ca să-i dau luciu, toate 
mărunțişurile acestea mi se păreau efemere şi dureroase, 
ca şi cum un chibrit amărât s-ar fi aprins în bezna 
solitudinii mele, cât să-mi ardă buricele degetelor înainte 
să-l sting. Nu voiam nici în ruptul capului să mă prefac că 
nu sufeream, convinsă fiind că, în clipa în care mi-aş fi 
văzut cu seninătate de restul vieţii, ar fi însemnat că 
renunțam şi la Hannah, într-un fel sau altul. 

Uşa de la intrare s-a deschis şi s-a închis la loc, iar apoi 
am auzit paşii lui Laurajane îndreptându-se în pripă spre 
living. 

— lată-te, a spus, sărutându-mă pe obraz. Unde e fetița 
mea? 

— Trage un pui de somn şi nu cumva să îndrăzneşti să 
o trezeşti. 

— Nici nu mă gândesc, a răspuns LJ, urcând în vârful 
picioarelor spre camera lui Margaret. 

În timp ce aşteptam să se întoarcă, am turnat apa 
fierbinte în căni, şi am pus apoi câte un plic de ceai în 
fiecare. Când Laurajane a venit, ne-am aşezat amândouă 
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pe câte un scaun la masa din bucătărie. Laurajane a 
sorbit o înghițitură şi mi-a zâmbit cu subinţeles. 

— Eşti gravidă, mi-a spus. Am visat azi-noapte chestia 
asta. Mi s-a mai întâmplat să visez când cineva era 
însărcinată. Nu m-am înşelat niciodată. 

Am ezitat, deoarece părea foarte sigură pe ea. Cât îmi 
displăcea s-o dezamăgesc! 

— Nu se poate, i-am zis. Mi-a venit ciclul cu două 
săptămâni în urmă. Nu prea e posibil. 

Laurajane a devenit serioasă şi a începu să mă studieze 
cu atenție. 

— Eşti sigură? Nu-mi vine să cred. Niciodată nu m-am 
înşelat, a spus ea sfidător. 

Era drept că, în ciuda problemelor noastre şi poate 
tocmai din cauza lor, eu şi Claude ne-am refugiat din nou 
unul în brațele celuilalt şi am hotărât că mai vrem un 
copil. Am fost totodată de acord că urma să încercăm 
acum pentru ultima oară. În ultima lună renunțasem să 
mai iau anticoncepționale. Aş fi fost de-a dreptul şocată să 
aflu că am rămas însărcinată atât de repede. 

Două săptămâni mai târziu, testul de sarcină arăta 
două linii, nu una. Eram din nou însărcinată. 
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Decojind ceapa mâhniriis 

Am tras cu ochiul în camera lui Will, ca să văd dacă a 
adormit. 

— Bună, mami, a spus el, cu o voce stinsă din cauza 
păturii care îi acoperea bărbia. 

— Ce faci, prăjiturica mea? 

— Destul de bine, a spus el. Poţi să stai puţin cu mine? 

— Sigur că da, am răspuns. 

Will îşi aranja mai bine iepuraşul albastru şi păturica 
lui Hannah ca să-mi facă loc şi mie. Dormea acum în 
camera care a fost cândva a lui Hannah. El a avut ideea 
acestei schimbări. M-am băgat în pat lângă el şi atunci 
am observat că luase de pe măsuța mea de toaletă o poză 
micuță, înrămată cu Hannah şi o aşezase pe măsuţa din 
dreptul patului său. 

Stăteam amândoi pe întuneric, întinşi şi tăcuți. 
Aproape că am adormit când l-am auzit vorbind pe Will. 

— Mami, cum putem fi siguri că Hannah era cu 
adevărat moartă? Vocea îi tremura. Mi-e frică să nu se fi 
trezit în sicriul ei şi să nu aibă cum să iasă! 

A început să plângă. Mă surprindea această grijă a lui, 
pentru că stătuse destul de mult în preajma corpului 
neînsuflețit al lui Hannah. Dar mai ştiam totodată, din 
unele cărți pe care izbutisem să le citesc despre copii şi 
felul în care fac față durerii, că felul în care un copil 
percepe moartea se schimbă odată cu trecerea timpului. 


3 Expresia „a decoji ceapa” este metaforică şi înseamnă „a privi 
lucrurile în profunzime”. Metafora presupune să nu accepți explicaţii 
de complezenţă, pe baza unor observaţii de suprafață asupra 
problemelor. Înseamnă căutarea cauzelor reale care au dus într-un 
punct de cumpănă. Acest proces de descoperire presupune decojirea 
fiecărui strat, de informaţie, interpretare, emoții, însemnătate, pentru 
a ajunge la miezul problemei. Decojirea cepei poate însemna şi să 
descoperi lucruri despre propria persoană, prin sinceritate şi o 
perspectivă autocritică. 
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— Măi, prăjiturică mea, i-am zis, luându-l strâns în 
braţe. Ți-aduci aminte de domnul polițist care a venit la 
noi acasă după aceea, ca să o declare pe Hannah decedată 
oficial? Îţi aminteşti cât de rece şi imobil era corpul ei 
după trei zile? Sunt ferm convinsă că era moartă. 

— Eşti sigură că trecuseră trei zile? m-a întrebat Will. 

— Da, Will, simt sigură. Hannah a murit miercurea şi 
am înmormântat-o sâmbăta. 

— Aham, a zis el şi şi-a şters lacrimile cu mâneca bluzei 
de pijama. 

— Mai e ceva, a spus. 

— Ţii minte că, atunci când mi-ai zis că Hannah va 
muri, eu am spus „De acum înainte, ori de câte ori mă 
roagă, o să o las să doarmă în celălalt pat al meu?” Păi, 
odată m-am supărat aşa de tare pe ea pentru că mi-a luat 
din cameră nişte figurine cu supereroi că, atunci când m- 
a rugat să doarmă cu mine, i-am zis că nu. Nu-mi vine să 
cred că am fost aşa de răutăcios. 

Acum plângeam amândoi. Trecuseră zece luni de când 
Hannah murise, iar mâhnirea începea să semene cu o 
ceapă, ale cărei învelişuri devin tot mai groase şi mai 
usturătoare pe măsură ce încerci să ajungi la miez. De zile 
întregi, îmi treceau încontinuu prin minte scene din 
ultimele ei luni de viață. Nici mie nu-mi venea să cred că 
am fost cândva în stare să cred că e în regulă să mă 
despart de ea. Mă învinovățeam pentru tot, începând cu 
momentele în care am lăsat-o singură ca sa mă duc la 
baie şi până la cele în care m-am pierdut cu firea, din 
pricina oboselii şi a frustrării. 

Ştiam că şi pe Claude îl încercau nenumărate regrete. 
Cu câteva săptămâni în urmă, m-am trezit în mijlocul 
nopții şi l-am auzit plângând în hohote, tot patul se 
zguduia din cauza suspinelor. 

I-am ridicat bărbia lui Will, ca să-l fac să mă privească 
direct în ochi. 
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— Mă bucur că mi-ai spus ce simți, i-am zis şi l-am 
sărutat pe vârful nasului. Şi eu mă simt tare tristă în 
ultima vreme. Şi mie mi-e tare dor de Hannah şi regret 
multe din lucrurile pe care le-am făcut sau le-am zis. Dar 
mai ştiu că am făcut tot ce-am putut eu mai bine şi cred 
că la fel ai făcut şi tu. 

— Da, mami, aşa e, a spus Will, suflându-şi năsucul în 
păturică. 

— Hannah mi-a zis că ființele umane nu trebuie să fie 
perfecte. 

— Zău? Când a spus ea aşa ceva? am întrebat eu, 
surprinsă. 

— Într-una din zilele trecute, mi-a răspuns el. Eu 
vorbesc adesea cu Hannah despre multe chestii. Mă ajută 
de multe ori şi mă face să nu mai fiu aşa de supărat. Mi-a 
mai zis şi că e frumos în Rai şi că nu-i este frică deloc. 
Acolo joacă baseball, ştii, ea este în echipa verde. Şi mai 
ştii ceva, mami? 

— N-aş avea de unde, am zis. 

— Hannah se bucură tare mult că acum, fiind în Rai, 
poate, să-şi lase părul să-i crească lung şi nu trebuie să 
aştepte până la paisprezece ani ca să-şi facă găuri în 
urechi. 
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Mort înseamnă mort 


Aşezată în mijlocul podelei, sortam din grămăjoara de 
lucruri care însemnau acum tot ce rămăsese din scurta 
viață a lui Hannah. Am dus rochița de Paşti la nas, dorind 
să cred că hăinuțele mai păstrau încă mirosul ei, aproape 
mi se făcea rău la gândul că nu mai eram sigură care era 
mirosul exact. Începeam, în sfârşit, să pricep cât de 
departe era de noi. 

Cu o lună şi jumătate în urmă, învăluită de 
neîncredere, m-am luptat să trec de aniversarea de un an 
de când murise. Laurajane şi alți cincizeci de oameni ni s- 
au alăturat pe peluza din fața bisericii noastre, pentru a 
dedica un mic magnoliu abia plantat memoriei lui 
Hannah. Mi s-a părut că gestul era o frumoasă alinare, 
dar cu totul nepotrivită. 

Mă tot gândeam că, dat fiind că reuşisem să 
supraviețuim un an fără ea, Hannah ar fi trebuit să 
primească permisiunea de a se întoarce printre noi. Când 
aceasta nu s-a întâmplat, fireşte, au urmat trei zile în care 
am suferit cea mai cruntă depresie de când a murit. Mi- 
am revenit treptat, simțindu-mă ca un păianjen care a 
fost salvat de la înec şi ale cărui picioare ar fi trebuit 
descurcate ca să poată merge înainte. 

Peste două săptămâni, Hannah ar fi trebuit să 
împlinească cinci ani, iar eu mă săturasem de atâta 
suferință. Claude, Will şi cu mine am hotărât să 
sărbătorim făcând ceva ce ştiam că i-ar fi plăcut lui 
Hannah. 

Am închiriat o decapotabilă, una roşie, deoarece băiatul 
de la firmă ne-a spus că nu au nicio maşină de culoare 
roz. Toţi patru, eu şi Claude în față, Will şi Margaret în 
spate, am sărbătorit ziua lui Hannah plimbându-ne prin 
împrejurimi, bucurându-ne de briza care ne flutura prin 
păr. 
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Acum, împachetam rochița lui Hannah de la Paşti, 
„cămăşuța pijămăluță” şi prima ei pereche de pantofiori 
roşii şi le aşezam pe toate într-o cutie. După care am pus 
cu atenție, deasupra, colecţia ei de plasturi, scoici şi 
proiecte de la grădiniță. Am pus capacul şi am mai stat 
puţin cu cutia pe burta mea umflată, după care am urcat 
la etaj cu ea în braţe şi am băgat-o sub patul nostru. 

Am decis atunci că aceste lucruri erau mult prea 
deosebite ca să fie folosite de altcineva. 

Am depozitat restul hainelor în spaţiul mic de la 
mansardă, iar cutia cu costumații haioase, casa de 
păpuşi, setul de ceai de jucărie şi păpuşile Barbie au 
ajuns în camera lui Margaret. Când am isprăvit cu toate, 
m-am aşezat în mijlocul încăperii şi am plâns cu 
amărăciune. 
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La mine te uiţi? 


În faţa oglinzii din baie, priveam la imaginea mea 
reflectată. Abia mă mai recunoşteam. Chipul îmi părea 
mai supt decât îmi aduceam eu aminte, iar ochii păreau 
să privească în gol, la ceva care mie îmi scăpa. Arătam 
obosită, hotărâtă, înțeleaptă. Oare la cine mă uitam? Mă 
întrebam şi eu... Oare ce viață şi-ar fi dorit persoana din 
oglindă? 

Cu o lună în urmă, spre sfârşitul lui noiembrie, o 
născusem pe Madelaine Grace. Când am strâns-o în braţe 
pentru prima oară, m-am simțit împlinită ca mamă şi am 
ştiut atunci că ea era ultimul copil pe care aş fi avut 
nevoie să-l mai am vreodată. Pe lângă recunoştinţa care 
m-a lăsat fără cuvinte, mai eram şi teribil de înfricoşată. 
Naşterea lui Madelaine era un motiv în plus pentru care 
viața merita trăită, dar însemna totodată că aveam cu atât 
mai multe de pierdut. Mă temeam să nu fiu din nou 
dezamăgită de viață. 

Un alt lucru de care eram conştientă era că trebuia să 
încep să-mi trăiesc viața. Ursul înfometat al hotărârii 
mele, care şi-a scos capul la lumină cu ceva vreme în 
urmă, a prins acum curaj şi îşi agita ghearele în aer. Nu 
mai era timp să devin mai puternică, mai puţin tristă sau 
să mă simt mai bine. În cele şaisprezece luni, de când 
murise Hannah, Will învățase să citească, Margaret să 
meargă, Claude strângea bani pentru o organizaţie care 
făcea studii în privința cancerului, iar Madelaine a dat 
pentru prima oară cu ochii de lumea înconjurătoare. Nu 
mai eram dispusă să las viața să meargă înainte fără 
mine. 

Privind în ochii mei, vedeam o femeie care, deşi distrusă 
de suferință, a reuşit să se adune într-un fel sau altul. 
Simțeam respect adânc față de femeia din oglindă, o 
compasiune nemărginită, pentru golul care îi dominase 
existența, pentru puterea pe care o regăsise. Ştiam acum 
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că, aşa cum Hannah a putut să vadă dincolo de starea 
deplorabilă a propriului ei corp, şi eu însemnam mai mult 
decât o mamă îndoliată. Furia pe care o resimțisem față 
de restul lumii se transformase într-o determinare 
crâncenă, aceea de a face un lucru util şi adevărat cu 
viața mea. 

Supărarea care amenințase cândva să mă înghită cu 
totul se cuibărise acum în oasele mele. Nu trebuia să 
renunţ cu totul la suferința care mă hrănise, ea devenise 
parte din ceea ce urma să ofer lumii, o parte din ceea ce 
eram eu. 
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Mila lumii 


Şedeam tăcută între Kim şi Kate la o masă dichisită cu 
ocazia unui prânz oficial în cadrul Newcomers’ Ladies” 
Luncheon?. 

M-am lăsat convinsă să vin şi eu în după-amiaza 
aceasta, pentru că mi-au spus că are să-mi facă bine. De 
la moartea lui Hannah, evitasem pe cât posibil să intru în 
contact cu oamenii pe care nu-i cunoşteam. Încă mă 
simțeam labilă şi sensibilă, ca şi cum moartea lui Hannah 
mă lăsase fără un simț al politeții elementare. Niciodată 
nu ştiam ce eram în stare să le răspund străinilor care, 
inevitabil, m-ar fi întrebat lucruri dureroase, punându-mă 
în situații neplăcute. 

„Câţi copii aveți?” era cea mai grea dintre întrebări. 
Dacă spuneam „trei”, m-aş fi simţit îngrozitor la gândul că 
o  excludeam pe Hannah. Dacă spuneam „patru, 
următoarea întrebare venea în mod firesc: „Şi câți ani 
au”. 

De îndată ce oamenii aflau de la mine că Hannah 
murise, orice se putea întâmpla. Era unul dintre 
momentele în care adesea îmi venea să lovesc pe cineva. 
Întrebarea care mă făcea să fierb — de obicei, alte mămici 
mă întrebau asta — era ceva de genul: „Vai, dar i-aţi dat să 
mănânce crenvuşti?”. Asta făcea aluzie la faptul că, 
deoarece procedasem astfel, contribuisem fără doar şi 
poate la cancerul lui Hannah. Totodată, depistam uşor 
teama adâncă ce mocnea sub aparenta lor îngrijorare. 


9 Expresia populară în rândul americanilor este „Doamne care iau 
prânzul” şi se referă la grupurile de doamne (de regulă, înavuțţite, din 
înalta societate) care se întrunesc pentru a lua prânzul „în societate”, 
de obicei în timpul săptămânii. Obiceiul vizează femei căsătorite şi 
care nu lucrează. Prânzul are loc într-un restaurant, poate chiar într- 
un local, servind drept pauză pe parcursul unei sesiuni de 
cumpărături. Deseori, ocazia serveşte drept pretext pentru strângerea 
de fonduri în scopuri caritabile. 
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Şi eu am crezut cândva că puteam să-mi feresc copiii de 
cele rele, că am control asupra a ceea ce se întâmplă cu 
familia mea. În calitate de mamă a trei copii, voiam să 
cred în continuare că eram în stare să previn multe 
necazuri. Petrecusem ore în şir trecând prin filtrul 
gândului toate amănuntele vieții lui Hannah, încercând 
să-mi dau seama de ce se îmbolnăvise. Doream cu 
disperare să ştiu dacă aş fi putut, dacă ar fi trebuit să 
procedez altfel. Încă nu mă învăţasem cu ideea că n-aş fi 
aflat niciodată şi cert e că nu-mi făcea deloc bine să mă 
gândesc iar şi iar la asta. 

Acum, deşi mi se părea că mă ascund sub imaginea 
bine construită a unei alte femei, care nu lăsa să se vadă 
cine eram cu adevărat, am început să cred că poate Kim şi 
Kate au avut dreptate să mă aducă la întrunire. Trecusem 
cu succes de prima oră, când ni s-a servit cocktailul, 
ocazie cu care Kim şi Kate au încercat din răsputeri să 
îndrepte în permanență discuţiile spre subiecte de interes 
general, cum ar fi greutatea de a găsi un grădinar de 
încredere şi harnic. Mi-am imaginat că s-au sfătuit în 
prealabil şi au hotărât că e de preferat să se discute mai 
degrabă probleme superficiale, pentru ca subiectele să nu 
devieze înspre „cancer” sau „moarte”. 

Deşi ne aflam la o masă cu alte şapte femei, pe care nu 
le cunoşteam, părea că ne putem bucura de acest prânz 
fără ciocniri neplăcute. După ce am comandat toate de 
mâncare, s-a animat o conversație despre câte bătăi de 
cap poți să ai atunci când trebuie să-ți reînnoieşti 
permisul de conducere dacă te muţi în alt stat. 

Una dintre doamne a povestit cum a fost nevoită să 
meargă de trei ori să-şi facă poze, pentru că nu-i plăcea 
niciodată cum ieşea. Eu îmi sorbeam în tăcere vinul şi 
analizam chipurile celor de la masa noastră. Oare câte 
dintre ele s-au gândit vreodată, întocmai ca şi mine, că 
numai copiii altora mor, niciodată ai lor? Nu identificam 
nici măcar o vagă urmă de tristețe pe chipurile lor. Mă 
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întrebam dacă şi ele ar putea spune acelaşi lucru despre 
mine. În ciuda manichiurii perfecte şi a coafurilor 
ordonate, ştiam că perfecțiunea nu stă în felul în care 
arată uneori lucrurile. Nici suferința nu se citea atât de 
uşor. 

Una dintre femei, cu părul blond tapat, cea care se 
mutase recent în New Jersey din Atlanta, a intrat în 
conversație. A scos din geantă un portofel Gucci şi a găsit 
printre cărțile de credit lucrul pe care îl căutase cu 
înverşunare. 

— Ia uitați-vă aici, a spus ea pe un ton ridicat. I-a 
întins femeii care stătea lângă ea permisul de conducere. 
Mi-a venit să mor şi nu alta, atunci când l-am văzut. Arăt 
ca un pacient care face chimioterapie, pentru numele lui 
Dumnezeu! 

Kim şi Kate au înghețat. Mi-am întors privirea către 
doamna aceea. Îmi venea să-i spun că cel mai frumos chip 
pe care l-am văzut vreodată aparținuse unui pacient care 
făcea chimioterapie, dar m-am abținut. 

Ştiam că a existat şi în viața mea o perioadă când nu 
cunoşteam suferința - nu eram nici măcar conştientă de 
suferința celorlalți. Eram de părere că acei oameni care 
sufereau şi-o făcuseră cu mâna lor. Mă simțeam undeva 
deasupra lor şi credeam că a arăta compasiune înseamnă 
să-ți pară rău că vieţile lor nu erau perfecte, aşa ca a mea. 
Ştiam acum că şi eu însămi suferisem dintotdeauna. Pur 
şi simplu nu am vrut şi nici n-am fost în stare să o 
recunosc. 

Femeia cu părul tapat şi cu permisul de conducere al 
unui pacient la chimioterapie nu era duşmanul meu. De 
fapt, ea eram eu, cu mulți ani în urmă. 
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Apartenența 


Unii dintre părinți erau deja în picioare. Tremurând de 
nerăbdare, l-am strâns pe Claude de mână. Aşteptasem 
seara aceasta de foarte multă vreme. 

— Hannah Catherine Martell, a anunțat femeia în 
microfon. Sunetul produs la rostirea numelui lui Hannah 
a reverberat până în cupola bisericii. Ne-am ridicat 
mândri, cu lacrimi şiroind pe obraji, iar pe altar a mai fost 
aprinsă o lumânare. Toți oamenii, chiar şi cei mai din 
față, şi-au întors privirile spre noi. Nu era nevoie ca aceşti 
oameni să ne fi cunoscut personal ca să ştie ce se 
petrecuse cu noi; povestea noastră era şi a lor. 

Această ceremonie de absolvire era una mai aparte, o 
slujbă pentru părinţii îndoliaţi, găzduită de un grup ce 
purta numele „Compassionate Friends”10. Claude şi cu 
mine am început să luăm parte la întrunirile lor 
săptămânale şi, pentru prima oară de când Hannah 
murise, găsisem un locşor în care nu ne simțeam ciudat 
sau nelalocul nostru din cauză că pierdusem un copil, 
unde oamenilor nu le era teamă de lacrimile noastre şi 
nici nu erau nerăbdători ca noi să „mergem înainte”. 

Pentru mine şi Claude, aceste întruniri însemnau şi un 
mijloc de a ne acorda timp unul celuilalt, păstrând 
totodată vie amintirea lui Hannah. Stăteam după aceea în 
maşină, unul lângă altul, fără copii prin preajmă, vorbind 
despre sentimentele noastre, şi ne simțeam ca şi cum abia 
ne cunoscusem şi eram la primele întâlniri. 

În ultimul an, am început să interacționez şi cu alte 
mame îndoliate, ai căror copii muriseră de cancer. Una 
dintre asistentele sociale de la clinica unde a fost tratată 
Hannah mi-a sugerat că experiența mea ar putea să îi 


10 „Prieteni plini de compasiune” este numele unei organizații non- 
profit care susține familiile care plâng pierderea unui copil, de orice 
vârstă, indiferent de cauzele morții. 
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ajute pe alții. Am fost de acord să încerc. Eram acum 
cincisprezece mămici, şi ne întâlneam mai mereu în casa 
uneia dintre noi. Era singurul grup „de joacă” pe care-l 
ştiam în care copiii se jucau, iar mamele plângeau. 

Nu mă mai simțeam specială sau exclusă în vreun fel 
din cauză că-mi murise un copil. Unde cândva crezusem 
că suferința era făcută pentru alții, ştiam acum că, de 
fapt, a făcut parte din ființa mea dintotdeauna. Am 
învățat să simt compasiune față de mine însămi, să 
recunosc suferința în ceilalți şi să-i pot compătimi şi pe ei. 

Lista numelor a ajuns la sfârşit, iar lăcaşul, plin de 
rude şi apropiați care aplaudau, umpleau spațiul de 
iubire şi respect față de părinții care stăteau în continuare 
în picioare. Nu-mi aminteam să mă fi simțit cândva mai 
onorată de-atât. Toată lumea s-a îndreptat apoi spre ieşire 
şi s-au strâns la o cafea în camera de întruniri adiacentă. 
Câţiva dintre noi eram aşezaţi în cerc şi vorbeam despre 
copiii noştri. 

Eram în toiul unei povestiri despre Hannah, când una 
dintre mame m-a întrerupt: 

— Dumnezeule mare, dumneavoastră sunteți mama 
micutei cu pantofiori roşii! a spus ea. 

S-a prezentat ca fiind Barbara şi ne-a spus că fetița ei, 
Erin, avea doi ani când a murit. A fost internată în aceeaşi 
clinică cu Hannah, la secția de terapie intensivă unde 
Hannah se recupera după intervențiile suferite. 

— Rezidenţii şi infirmierele de acolo au fost grozavi, a 
spus Barbara. Au tratat-o pe Erin ca pe o persoană în 
toată firea. Se prezentau mereu când intrau în cameră. 
Acordau tot timpul atenție unor detalii care pot părea 
stupide în ochii celorlalți, dar pentru Erin însemnau 
enorm: o lăsau, de exemplu, să-şi aleagă plasturii după 
bunul plac. 

Eu şi Claude ne-am zâmbit cu subințeles şi ne-am 
strâns de mână. 

Barbara a continuat: 
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— Asistentele mi-au spus atunci că Erin le aducea 
aminte de o altă fetiță. Ziceau că se gândesc la ea mai 
mereu, pentru că ea a schimbat felul în care ei obişnuiau 
să facă anumite lucruri. Nu mi-au spus care era numele 
ei din motive de confidențţialitate, dar o numeau mereu 
„fetița cu pantofiori roşii”. 

Claude şi cu mine am început din nou să plângem, dar 
nu de tristețe, ci dintr-un sentiment acut de mândrie şi 
uşurare. Se pare că viața lui Hannah a însemnat ceva 
pentru lumea asta, a schimbat ceva în inimile şi în viețile 
celor pe care-i iubise, dar şi în cei pe care nu i-a cunoscut 
niciodată. 


Compasiunea nu lasă loc de regrete în fața suferinței. 
Ştie că suferința trebuie să existe şi să se facă simțită. 
Când recunoaştem această legătură între noi şi restul 
lumii, ştim că, de fapt aparținem unul altuia; că niciodată 
nu suferim singuri. 
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Minunare 
De la nevoia de a şti la eliberarea din 
strânsoare 


Începe să pățeşti... 

Picioarele ţi se vor îngreuna şi vor obosi... 
Apoi va veni clipa 

să simţi aripile care ți-au crescut 

şi te vei trezi înălțându-te... 


— Rumi 
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Sete 


— Îţi spui vreodată „la ce bun? ce rost are?”, m-a 
întrebat Laurajane. 

Stăteam în living, ea cu spatele la fereastră, lăsând 
soarele după-amiezei să-i încălzească spatele. Putea fi 
foarte bine confundată cu un înger cu halou roşu, atâta 
doar că era prea nervoasă din fire ca să fie sfântă. Lucrul 
care ajunsese să-mi placă la Laurajane mai mult decât 
orice era faptul că dădea cărțile pe față. 

— Serios, acum, a continuat ea. Ce îi trece prin cap lui 
Dumnezeu? Toate trebuie să aibă un sens. Nu-mi vine să 
cred că lasă atâtea să se întâmple fără să existe un plan 
măreț. 

Hram întru totul de acord. În ultima vreme mă 
simțisem mai hotărâtă şi mai puternică decât oricând să 
fac ceva cu viața mea, şi eram pregătită să încerc să caut 
răspuns la cele două întrebări care-mi dădeau târcoale de 
prea mult timp şi nu-mi dădeau voie să merg înainte: De 
ce murise Hannah? Unde era acum? Eram atât de 
nerăbdătoare, parcă ştiam prea mult şi prea puţin în 
acelaşi timp. Cu toate că eram convinsă că Hannah 
murise cu un scop, nu ştiam care fusese acela. 

Aveam totodată senzaţia că ea era undeva, doar că nu 
ştiam unde. Mi se părea că, indiferent de ceea ce făceam, 
mereu mă împotmoleam de aceste două întrebări. Eram 
sigură că, de îndată ce aş fi găsit răspunsurile, toată viața 
mea ar fi reintrat pe făgaşul normal. 

— M-am săturat să mă tot întreb aceleaşi lucruri, i-am 
zis. De ce să nu facem ceva ca să ne lămurim? 

După o săptămână, am organizat impreună cu 
Laurajane o întrunire, la mine acasă, cu alte câteva femei. 
Aceasta a fost doar prima întrunire a „Grupului Spiritual 
de Vinerea Dimineaţă”, denumire inventată chiar de noi. 
Împreună, am început să căutăm răspunsuri la câteva 
dintre întrebările pe care ni le puneam fiecare. Laurajane, 
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care cercetase ani la rând diverse tradiții religioase, cu 
scopul de a-şi mări universul cunoaşterii, a devenit liderul 
grupului. La sugestia ei, am început să citim şi să 
discutăm pe marginea cărților cu teme ca interpretarea 
viselor, fenomenele psihice ori înțelepciunea intrinsecă a 
altor religii. Dacă până acum mă întâlneam cu prietenele 
la o cafea ca să bârfim, acum mă întâlneam cu ele la o 
cafea şi discutam despre reîncarnare. 

Mă simțeam ca un pui de pasăre care dă cu ciocul în 
coaja de ou, nerăbdător să eclozeze. Pe dinăuntru mă 
schimbasem simţitor, însă duceam aceeaşi viață de 
dinainte ca Hannah să fie diagnosticată. După toate prin 
câte trecusem, mă simțeam frustrată că nu puteam să 
arăt asta. Tânjeam după o viață mai plină şi mai puţin 
previzibilă, care să reflecte libertatea şi curajul pe care mi 
le asumasem. Dar ezitam totodată să fac prea multe 
schimbări înainte de vreme. Sentimentul de statornicie 
abia se instalase din nou în viața mea; era ceva 
confortabil şi protector în felul în care se desfăşuraseră 
lucrurile până acum. 

Deşi încă aveam rețineri să păşesc într-o viață nouă, 
cărțile pe care le citeam şi conversațiile la care luam parte 
mă făceau să văd lucrurile altfel. Învăţam un nou limbaj 
ca să dau glas experiențelor pe care le trăisem care, până 
acum, păreau să nu poate fi exprimate în cuvinte. Partea 
din mine care se simțise dintotdeauna izolată, diferită față 
de majoritatea oamenilor pe care îi cunoşteam, mi se 
părea acum mai puţin bizară. Mă simțeam în continuare 
profund legată de credința mea creştină, dar acum mă 
simțeam liberă să experimentez alte moduri de a-mi 
exprima şi trăi devotamentul. Am început să ţin un jurnal 
cu visele mele, să aprind lumânări şi să ard tămâie, 
lucruri pe care le făceam din instinct pe vremea 
adolescenţei, dar la care renunțasem cu ani în urmă, de 
parcă mă obligase cineva să „cresc mare”. 
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Claude nu a fost defel impresionat când i-am împărtăşit 
entuziasmul meu. 

„Tu şi prietenele alea ale tale nu sunteți decât o 
adunătură de ciudate”, mi-a spus el. Nu glumea decât pe 
jumătate. 

Deşi o parte din mine credea că ar putea avea dreptate, 
nu eram pregătită să pun capăt căutărilor. Nimic nu mă 
putea opri, eram precum un pelerin însetat care 
hălăduieşte prin deşert şi simte din depărtări oaza bogată 
după care tânjeşte. 
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Fragilitate 


Petrecerea de Crăciun de la biroul lui Claude era pe 
sfârşite. Toată lumea mâncase prăjituri, băuse punci şi 
dansase, ba chiar stătuserăm la rând ca să putem vorbi 
câte un moment cu Moş Crăciun şi doamna Crăciun. Era 
târziu şi multe familii plecaseră deja acasă. Pe hol nu mai 
era nimeni când ne-am îndreptat spre lift. Eu o ţineam pe 
Maddy în braţe, iar Will o fugărea pe Margaret, făcând 
cercuri în jurul nostru. 

Din celălalt capăt al holului au venit spre noi o femeie 
şi o tânără fată. Când au ajuns mai aproape de noi, 
Claude şi-a dat seama că femeia era chiar o colegă a sa. 
După ce Claude a făcut prezentările, am urcat cu toţii în 
lift. În timp ce uşile liftului se închideau, femeia s-a uitat 
în jur. 

— Nu cumva lipseşte unul? ne-a întrebat ea. 

Claude s-a uitat, pe rând, la noi toți, apoi a spus, 
întorcându-se spre femeie: 

— Nu, ce vreţi să spuneți? 

— Ce chestie curioasă, a continuat femeia, ridicând din 
sprânceană, sunt sigură că, atunci când v-am văzut pe 
hol pentru prima dată, erau patru copii cu 
dumneavoastră, nu trei. 

Claude şi cu mine am avut un schimb de priviri, 
întrebându-ne amândoi acelaşi lucru. Îmi doream mai 
mult decât orice ca aceasta să fi fost o vizită de-a lui 
Hannah, dar îmi era teamă să mă gândesc prea mult. 
Chiar şi o urmă de îndoială ar fi perturbat o legătură atât 
de fragilă. 
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Tesătoarea de vise 


Am intrat cu maşina pe alee şi am parcat-o. Am lăsat o 
clipă fetele în scăunelele lor de pe bancheta din spate ca 
să nu o zbughească afară şi am început să scot ghivecele 
cu panseluțe şi sporul casei din portbagajul maşinii. Fra 
primăvară. Bonsaii care înmuguriseră timid când Hannah 
încă mai era în viață o făceau acum din nou. Acum, 
Margaret şi Madelaine, nu Hannah, erau cele care se 
bucurau nespus să meargă la eleşteu, să dea de mâncare 
rățuştelor şi să facă cu mâna către magnoliul uriaş. Mă 
simțeam ca şi cum urcam la nesfârşit pe o scară în spirală 
şi deşi priveliştea era mereu aceeaşi, perspectiva mea se 
schimba. 

Am terminat de scos florile, m-am scuturat pe mâini de 
pământ şi abia apoi am observat că cineva agățase de 
mânerul uşii de la intrare o plasă mare din plastic. M-am 
gândit că era probabil vorba de nişte hăinuțe pentru fete, 
de la cineva care nu le mai folosea. Am ridicat plăsuța şi 
am tras cu ochiul. Mă înşelasem. Înăuntru se aflau un 
bilețel şi o țesătură împăturită, care părea din lână. Mai 
întâi am citit bilețelul. 


„Dragă doamnă Martell, 

Această cuvertură este pentru dumneavoastră. Este de 
la fiica dumneavoastră, Hannah. Vă rog să nu mă luați 
drept o ciudată. Nu mi s-a mai întâmplat niciodată aşa 
ceva. Deşi eu nu v-am cunoscut niciodată, am auzit despre 
Hannah când una dintre fiicele mele a mers la grădinița 
Meadow Flower. Am deprins cu ani în urmă arta țesutului 
şi am hotărât să fac câte una pentru fiecare dintre cele 
patru fiice ale mele. Când am început lucrul la această 
cuvertură, am crezut că va fi pentru una dintre ele. Nu a 
durat mult până să-mi dau seama că mă înşelasem. Ori de 
câte ori munceam la ea, mă trezeam cu gândul la Hannah. 
Într-un fel pe care nu mi-l pot explica, ştiam că Hannah 
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vrea ca eu să țes această cuvertură pentru dumneavoastră, 
ca un mesaj din partea ei. În ultimul an, tot ţesând 
împreună, Hannah mi-a schimbat punctul de vedere asupra 
vieții de după moarte. Pur şi simplu nu îmi mai este frică. 
Mă simt binecuvântată. Hannah vă iubeşte foarte mult. Vă 
mulţumeşte că sunteți mama ei. 


>» 


Cu dragoste, Joann 


Când am desfăşurat cuvertura, mintea-mi întrebătoare 
parcă începea să se dumirească. Fundalul ţesăturii era 
exact în nuanța de turcoaz, nu foarte des întâlnită, pe 
care o avea covorul de la noi din casă. Pe partea din mijloc 
era țesută imaginea unui îngeraş cu păr blond, descult, 
suspendat de cerul înstelat. Ținea în mâini un trandafir 
mare, roz — Rose, al doilea prenume pe care Hannah îl 
alesese pentru Margaret. 

Am început să plâng chiar acolo, pe alee. Ştiam că 
acesta chiar era un mesaj din partea lui Hannah şi mă 
bucuram nespus că mi-l trimisese aşa, într-o zi cu totul 
obişnuită. 
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Expiră 


Margaret făcuse trei ani în vară. Ea şi Madelaine erau 
în permanență împreună, ca două maimuțele; oriunde 
mergea Margaret, hop şi Madelaine. Treceau printr-o 
perioadă în care amândouă mă întrebau o groază de 
chestii despre Hannah, surioara lor mai mare. Venise 
momentul, mi-am zis, să le arăt cutia în care aşezasem 
lucruşoarele mai însemnate care-i aparținuseră lui 
Hannah. Tocmai scoteam cutia de sub pat când a sunat 
telefonul. 

— Fetelor, aşteptaţi o clipă, mă întorc imediat, am zis. 

— Bine, mami, au răspuns ele. 

Trebuia să mă fi gândit mai bine. Am coborât în fugă şi 
am ridicat receptorul. Era mama unuia dintre băieţii din 
echipa de baschet în care juca şi Will, care sunase ca să- 
mi dea instrucțiuni cum să ajung în locul în care se ținea 
meciul de seară. Am notat datele pe ceva şi apoi am 
întrebat-o despre petrecerea cu pizza pe care urma s-o 
dăm pentru băieți la sfârşit de sezon. Ne-am luat cu 
vorba, aşa că am pierdut noțiunea timpului. Mi-am adus 
brusc aminte că Margaret şi Madelaine mă aşteptau. 
Tocmai spuneam la revedere când le-am auzit pe fete 
coborând pe scări. 

— Nu-i aşa că arăt minunat, mami? m-a întrebat 
Maddy. 

— Şi eu la fel, mami, şi eu! s-a băgat şi Margaret. 

Am pus receptorul în furcă şi m-am întors cu fața la 
ele. 

Maddy purta „cămăşuța pijămăluță” cu flori roz a lui 
Hannah. Îi era atât de lungă încât trebuia să o ţină 
ridicată în jurul brâului ca să nu se împiedice de ea. A 
întins un picior spre mine. 

— Uite, mami, se potrivesc perfect! mi-a spus. Clar ca 
ziua bună, pantofiorii roşii ai lui Hannah erau acum în 
picioarele ei. 
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— Eu am ajutat-o să se încheie la ei, a spus Margaret 
cu mândrie. 

M-am uitat apoi la Margaret. Am fost atât de mult 
surprinsă de apariția lui Maddy, că nici n-am avut timp să 
o observ pe ea. Îşi acoperise fiecare centimetru de piele, 
din cap până-n picioare, cu plasturii din colecția lui 
Hannah. Stăteau amândouă acolo, în fața mea, râzând cu 
gura până la urechi. 

Nu mi-am dat seama până atunci că, de când a murit 
Hannah, mi-am ţinut respirația. M-am temut că amintirile 
legate de ea ar fi dispărut cu totul dacă n-aş fi fost în 
stare să păstrez magia acelor lucruşoare atât de 
însemnate pentru mine. Acum, că vraja a fost ruptă, mi- 
am dat seama că plasturii aceia, „cămăşuța pijămăluță” şi 
pantofiorii roşii ascundeau în ele multă viață, care se voia 
trăită din plin. Trebuia să scot de la păstrare amintirile 
despre Hannah şi eu însămi trebuia să-mi deschid inima. 
Nu ştiam dacă să râd din toată inima sau să izbucnesc în 
lacrimi când mă uitam la fetele mele, care mă priveau 
radiind. 

— Sunteţi superbe amândouă, am spus în cele din 
urmă, îngenunchind în fața lor ca să le cuprind cu 
brațele. S-au lăsat amândouă în poala mea, chicotind 
vesele, şi am adăugat: 

— Şi cu siguranță Hannah ar fi de aceeaşi părere! 
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Dar 


Nu-mi puteam lua ochii de la el. Stând în fața 
capodoperei lui Monet de la Muzeul de Artă Metropolitan, 
din New York, mi-am dat seama că petele de culoare 
îndrăznețe pe care artistul le aşternuse pe pânză 
captaseră cu precizie momentul în care o vază cu floarea 
soarelui pe o pânză purpurie era cel mai frumos lucru de 
care ai fi avut nevoie de la Dumnezeu. 

Am cumpărat în ziua imediat următoare un set de 
culori acrilice, câteva pensule, o pânză deja pregătită şi un 
manual de introducere într-ale pictatului. Am întins pe 
masa din sufragerie mai multe ziare, am umplut un bol cu 
apă, am împrăştiat năsturaşi de culoare pe o farfurie din 
carton şi am început să amestec culorile. Nu m-am grăbit, 
lăsând treaba să curgă de la sine. 

Am început să fac o schiță, cu creionul de un cenuşiu 
deschis pe pânza albă, şi am văzut cum se conturează 
imaginea unei cabane de munte pe fundalul unor dealuri 
acoperite de nenumărați copaci. În imagine a apărut apoi 
şi un şuvoi de apă, făcându-şi loc printre pietre şi 
coborând învolburat spre țărmurile răcoroase, trecând 
razant prin dreptul unei casei. Am completat imaginea cu 
o fântână, cu tot cu găletuşa din lemn de stejar pentru 
cărat apa şi n-am uitat de câteva răsaduri de flori care se 
întindeau până spre intrarea în casă. 

Am aruncat prima pată de culoare pe pânză, încă 
nesigură, însă am devenit tot mai îndrăzneață pe măsură 
ce pictam. Culorile din vârful pensulei înghițeau schița 
creionată, permițându-mi să mă ghidez acum nu după 
desen, ci după viziunea care l-a inspirat. Cu cât eram mai 
răbdătoare în timp ce pictam, cu atât aflam mai multe. 
Am aflat că o frunză este un mozaic născut din verde şi 
din lumină, că un acoperiş din butuci de cedru se lasă 
pieptănat cu îngăduință de razele soarelui. Până şi 
greşelile au suferit o transformare pe pânză: când prea 
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mult albastru se amesteca din greşeală cu nuanțe de 
galben, umbre de muşchi neted se iveau printre pietrele 
orânduite pe marginea vâltorii de apă. 

Parcă am prins viață pictând, m-am lăsat cuprinsă de o 
bucurie care nu era orientată spre ceva anume. Mi-am 
amintit de Hannah când a aranjat masa pentru ceaiul cu 
asistenta şi mi-am dat seama că am acceptat în sfârşit 
invitația pe care mi-a făcut-o cu mult timp în urmă, aceea 
de a avea un rol important în propria-mi viaţă. Acum, nu 
a contat activitatea în sine, ci faptul că am pus suflet în 
ceea ce am făcut. 

După două luni, m-am semnat în colțul din dreapta jos 
şi am rezemat tabloul de fereastra de deasupra chiuvetei 
de la bucătărie. L-am privit pe Claude pe geam, dându-le 
în leagăn pe Margaret şi Madelaine. Fetele țipau de 
bucurie, lăsând razele răzlețe ale soarelui să le mângâie 
fețele, şi mi-am amintit după-amiaza aceea cu Hannah 
când am pictat cu degetele. Aproape că vedeam picăturile 
de vopsea roşie, albastră, galbenă şi verde făcându-mi cu 
ochiul dintre firele de iarbă. 
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Recunoştinţă 


Eram la câţiva zeci de metri de semafor şi era roşu. 
Eram în întârziere şi nu voiam să încetinesc. S-a făcut 
verde exact înainte să ridic piciorul de pe acceleraţie. 

„Mulţumesc”, mi-am spus. 

Zilele acestea, obosită să tot încerc să pun lucrurile cap 
la cap, încetasem să mă mai rog cu „te rog, te rog, te rog” 
şi trecusem la „mulțumesc, mulțumesc, mulțumesc”. Era 
evident că aveam pentru ce să fiu recunoscătoare în viața 
asta — copii, prieteni, sănătate, faptul că eu şi Claude ne 
străduiam să facem căsnicia noastră să funcționeze — 
însă, de îndată ce m-am apucat să mulțumesc, nu m-am 
mai putut opri. Cu cât priveam mai atent, cu atât găseam 
mai multe lucruri pentru care eram recunoscătoare. Le 
mulțumeam până şi copacilor pentru forma lor, 
puloverelor că-mi țin de cald şi câinilor pentru blana lor 
moale. 

Recunoştința mă făcuse să-mi schimb întreaga 
perspectivă asupra vieţii. Îmi dădeam seama din această 
cauză că fiecare moment avea ceva pentru care să-i 
mulțumeşti, chiar dacă era vorba pur şi simplu de altă 
răsuflare. Mă gândeam mereu la Hannah şi la faptul că 
reuşea să găsească mici surse de bucurie în orice colțişor, 
în orice mărunțiş. 

Acest mod de a fi prezent în tot ceea ce se întâmpla, era 
mai mult decât un exercițiu de gândire pozitivă. Era o 
întoarcere la starea aceea de nemişcare adâncă, pe care 
noi două am împărtăşit-o cândva. 

Mi-am dat seama în nemişcarea aceea de încă un lucru 
uimitor. Niciun moment nu era de sine stătător; fiecare 
era o combinație între toate celelalte clipe de dinainte şi 
cele care urmau să vină. Exista un fel de tipar, o 
orânduire inteligentă în felul în care se întretăiau 
momentele, sugerând că nu eu îmi trăiam viața, ci viața 
mă trăia pe mine. 
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Schimbarea mării 


Mergeam pe malul apei, bucurându-mă de senzația 
plăcută că-mi fuge pământul de sub picioare. lubeam 
nespus oceanul şi mă simțeam umilă în fața întinderii 
sale necruțătoare. 

Mă simțeam copleşită de sentimentul că tot ceea ce 
însemna viața mea trebuia să se schimbe, deşi mă înfiora 
şi mă entuziasma deopotrivă ideea. În anii care au trecut 
de la moartea lui Hannah, am reuşit să mă dezbar de 
aşteptările sufocante pe care le-am avut față de mine. 
Doream cu tot dinadinsul să am acum un scop mai bine 
definit, să trăiesc o viață care să cuprindă mai mult din 
mine. 

Deşi încă încercam, alături de Claude, să ne salvăm 
căsnicia, iubirea noastră, la fel de reală şi de instabilă 
precum nisipurile mişcătoare, se sfărâma sub picioarele 
noastre. Niciunuia dintre noi nu îi convenea că am ajuns 
în stadiul acesta, dar nu cădeam deloc de acord asupra a 
ceea ce trebuia să se schimbe, în continuare, nu puteam 
să îmi imaginez viața decât alături de Claude; divorțul ar 
fi fost ultima soluţie. În ciuda faptului că îmi doream cu 
disperare să îndepărtez din viața mea lucrurile care nu 
mai funcționau, mă temeam să pierd tot ceea ce încă mai 
conta pentru mine. 

Aşezată pe marginea unei dune, m-am aplecat. Am 
închis ochii şi mi-am ascultat bătăile inimii pe fundalul 
valurilor care se spărgeau necontenit la mal. Am inhalat 
vântul aspru şi mi-am lins buzele, gustul sărat 
invadându-mi gura. Stăteam liniştită, absorbită complet 
de imensitatea priveliştii. Mă simțeam minusculă, dar 
îmbrăţțişată pe de-a întregul, susținută. Simțeam cum un 
nou val al vieții mă poartă departe de ideile mele 
preconcepute despre ceea ce ar fi trebuit să fiu. Tânjeam 
să mă las pradă cu totul, dar voiam să mă asigur că, 


182 


- MARIA HOUSDEN - 


indiferent unde m-ar fi purtat, Hannah avea să fie şi ea 
acolo. 

Am auzit un pescăruş undeva deasupra mea. Am 
deschis ochii şi m-am ridicat în fund. 

Apărându-mi ochii, am privit strălucirea soarelui de 
după-amiază. Pasărea cu pete maro, cu aripile întinse, 
albe s-a năpustit şi a plonjat înaintea mea. În timpul în 
care s-a cufundat în apă şi a ieşit victorioasă, ochii 
precum nişte biluțe strălucitoare mă priveau fix. A aterizat 
la câţiva metri în fața mea, în nisip. Ne studiam, în tăcere. 
Era, la prima vedere, un pescăruş ca oricare altul, dar 
analizându-l mai îndeaproape, mi-am dat seama că avea 
partea inferioară mai albă decât a altora, doar vârfurile 
aripilor erau cafenii, iar piciorul drept era uşor deformat. 
A strâns uşor un ochi şi şi-a umflat penele. Uitându-mă la 
el, mi-am dat seama că era obişnuit şi unic, întocmai ca şi 
mine. 

Atunci am realizat că misterul care suspendase luna pe 
cer făcea ca Pământul să se rotească şi marea să se 
învolbureze veşnic, acelaşi mister o născuse pe Hannah, 
pe acest pescăruş şi pe mine; era la baza tuturor 
lucrurilor, se apropia şi se îndepărta cu repeziciune, 
mereu în schimbare şi niciodată altfel. Indiferent ce-aş fi 
făcut, oriunde s-ar fi aflat Hannah, noi două am fi făcut 
mereu parte una din cealaltă. Nu era doar închipuirea 
mea, menită să mă facă să mă simt mai bine. Era 
adevărul. 

Puteam în sfârşit să renunţ să mai încerc a înțelege 
totul. Nu exista un răspuns simplu, unic, la întrebările pe 
care mi le puneam eu; trebuia pur şi simplu să trăiesc pe 
propria-mi piele ambiguitatea, deplinătatea şi misterul. 
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Recoltă 


Margaret şi Madelaine erau în scăunelele lor pe 
bancheta din spate a maşinii. Will era în față, lângă mine. 
Am ridicat piciorul de pe acceleraţie când maşina din față 
a încetinit ca să o ia la stânga. 

— Mami, uite! încerca să se facă auzită Maddy, arătând 
cu degetul şi agitându-se în scăunel. 

— Acolo ne-am jucat eu şi Hannah în Rai, înainte să 
mă nasc! A arătat spre casa preferată a lui Hannah, cea 
roz deschis şi cu canturile maronii. 

N-aveam habar de unde ştie şi nici nu voiam să ştiu. 
Am primit cuvintele ca pe un cadou din timpul vieţii lui 
Hannah, ca o dovadă a misterului greu de descifrat care 
sălăşluieşte în toate lucrurile din jur. 

Privind în urmă, mi-am dat seama că, pe parcursul 
ultimului an de viață al lui Hannah şi în cei trei ani şi 
jumătate de la moartea ei, credința mea a înmugurit şi a 
dat în pârg cu răbdare. Exact în acest moment, unic şi 
deosebit, rodul ei s-a desprins de pe cea mai de sus 
ramură şi mi-a căzut rotund şi suculent în poală. 
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Dans 


Tortul cu glazură roz şi o grămăjoară de lumânări 
înfipte în mijloc era aşezat pe masa unde luam de obicei 
micul dejun. Astăzi Hannah ar fi împlinit opt ani şi urma 
să o sărbătorim aşa cum făcusem an de an, de când cu 
plimbarea în decapotabila roşie. Înainte să plece la muncă 
şi la şcoală, Claude şi Will umflaseră toate baloanele 
dintr-o plasă, iar acum stăteau agățate în colțurile 
camerei, în ciorchini prinşi cu fâşii de hârtie creponată. 
Margaret şi Maddy s-au bucurat să dea o „mână de 
ajutor” desfăşurând din dispenser kilometri de celofan, 
dar când m-am oprit să pun mai multe farfurii în maşina 
de spălat vase, au început să sară de colo-colo, rugându- 
mă să mă grăbesc. Aniversarea lui Hannah nu era 
singurul lucru special din această zi. Pentru Margaret şi 
Madelaine era prima zi în care mergeau la balet. 

Ştiam cum avea să arate această zi încă de când m-am 
visat prima oară mămică de fetiță. Fiica mea, la fel ca şi 
celelalte fete din grupa ei, avea să poarte un costumaş roz 
deschis dintr-o singură piesă şi ciorăpei roz. Urma să-şi 
țină balerinii (roz şi ei) într-o gentuță mică din piele 
lăcuită neagră. Părul i-ar fi fost prins într-o coadă de cal 
perfectă şi legată cu o panglică din satin roz. 

În visul meu, zâmbesc mândră alături de celelalte 
mame şi observ că toate îmi seamănă. Toate purtăm 
sacouri cambrate, cămăşi albe scrobite din bumbac, 
pantofi de piele cu talpa joasă, ceasuri aurite, brățări şi 
cercei. Părul ne este dat pe spate şi ținut de bentite fine. 
Copiii noştri mai mici, bebeluşi în cărucioare, dorm 
nestingheriți, după ce au mâncat pe săturate. 

Da, ştiam cu atâta precizie cum trebuia să fie cea dintâi 
zi la cursul de balet, iar aceasta categoric nu semăna cu 
cea din închipuirea mea. Costumaşul lui Madelaine era 
roz deschis, dar era acum pătat de ciocolată şi de sosul de 
la spaghetele de aseară; îl purtase non-stop de două zile, 
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prea emoționată să-l dea jos chiar şi înainte de culcare. E 
drept că dresurile şi balerinii s-ar fi potrivit cu ce aveau 
celelalte fetițe, dar părul începea deja să-i iasă din 
strânsoarea cu un pom-pom strident, roz cu verde 
fosforescent şi albastru. În locul gentuţei negre din piele 
lăcuită îşi luase o taşcă galbenă din vinilin, în care, pe 
lângă balerinii ei şi ai lui Margaret, îşi mai băgase şi 
câteva cărți şi  păpuşele Barbie, „pentru orice 
eventualitate”. 

Margaret refuzase strâmbând din nas să poarte 
costumaşul roz şi-şi alesese un costum de dans din cutia 
ei cu costumațţii haioase. Paietele de un albastru electric 
străluceau izbitor în contrast cu tutu-ul multicolorat şi cu 
ştrampii roşii. Purta nişte papucei de casă argintii, care 
aduceau cu balerinii, dar nu erau, şi o diademă cu 
strasuri numai demnă de Cenuşăreasa. 

Uitându-mă în treacăt în oglinda din hol, ca să văd cum 
arătăm toate trei, am avut o ezitare. Indiferent ce ar fi 
purtat celelalte mame, cu ştiam că fusta mea neagră 
lungă, cizmele din piele negre şi şalul roşu vor părea la fel 
de nepotrivite pentru ocazie ca şi paietele de pe Margaret. 

Unde dispăruse cealaltă femeie - cea din închipuirea 
mea? 

Dintr-odată am auzit o voce care răzbătea din interiorul 
meu: „Poate ar trebui să te schimbi în haine mai potrivite. 
Sau măcar să insişti ca fetele sa se schimbe.” Mai că-mi 
venea să râd în hohote. Recunoscusem vocea -— era cea a 
femeii care se preocupase mereu de ceea ce credeau alții — 
poate că ei îi păsa de astfel de amănunte, poate îi era 
teamă - dar mie nu. 

Cum ne priveam aşa în oglindă, la tabloul pe care-l 
compuneam, am simţit pereţii cutiei în care trăisem ani la 
rând dărâmându-se. Ştiam că undeva, în sufletul meu, 
mă voi teme în continuare să nu fiu rănită, să nu fac 
greşeli sau să nu fiu iubită. Nu trebuia însă să aştept ca 
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teama să se facă nevăzută, întocmai ca şi suferința, era şi 
ea parte din mine. 

M-am întors către Margaret şi Madelaine. 

— Arătați minunat, le-am zis. 

— Şi tu la fel, mami, au zis ele la unison, chicotind. 

— Ce mai aşteptăm, atunci? Haideţi să mergem! 

Hannah m-a învățat că există o moarte mai dureroasă 
decât aceea care ne-a răpit-o pe ea din această lume: un 
suflet sufocat de temeri lasă prea multe bucurii netrăite. 
Le-am privit pe Madelaine şi pe Margaret intrând în sala 
de curs, zâmbitoare, cu fruntea sus, şi am ştiut atunci că 
magia pantofiorilor roşii ai lui Hannah îşi completase 
ciclul. Nu mi-a dat doar mie acest dar, ci şi surorilor ei. 
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Amintirea 


Adormisem, suspendată într-o linişte în care nimic nu 
se petrecea şi nu mai era nimeni prezent. Ceva a ieşit la 
suprafață. Liniştea s-a dizolvat. Pluteam spre înălțimi, 
spre luciditatea absolută. Nu eram singură. Mă îndreptam 
încetişor spre cealaltă entitate. Aveam ochii închişi. Nu 
mă temeam. Îi simțeam respiraţia şi răbdarea cu care 
aştepta şi ştiam că stă în picioare lângă pat, în dreptul 
meu. Încă ţineam ochii închişi, voiam să-i ţin aşa. Ea 
aştepta. I-am deschis. 

Stătea acolo, în lumina blândă a zorilor, zâmbind în 
tăcere, de parcă ar fi ştiut dintotdeauna şi ştia şi acum. 
Era primăvară, era bolnavă şi deja aflasem că o să moară. 

— Mami, am avut un vis, mi-a spus ea. 

Am dat la o parte pătura şi am simţit cum dispare 
căldura plăcută a unui somn bun. S-a urcat lângă mine în 
pat, s-a cuibărit la pieptul meu şi m-a privit în ochi. 

— Mami, am avut un vis, un vis foarte, foarte special. 

Feţele noastre erau atât de apropiate una de alta că mai 
aveam puțin şi ne atingeam. A făcut o pauză, ochii îi 
străluceau de parcă era pe punctul de a divulga un mare 
secret. 

— Am visat că Dumnezeu şi îngeraşii Lui au venit şi m- 
au ridicat ca să mă ducă în lumea Lor, din cer! A bătut 
din palme. 

— Mami, nu-i aşa că ar fi nemaipomenit? a exclamat ea 
plină de entuziasm. 

M-a cuprins cu mâinile de după gât. Am strâns-o în 
braţe, cât de tare am îndrăznit. 
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Epilog 


La şapte ani de la moartea lui Hannah, multe lucruri s- 
au schimbat. 

Eu şi Claude am divorțat, până la urmă. Separarea 
noastră a fost, cel puțin pentru mine, dureroasă şi 
inevitabilă în egală măsură. După săptămâni întregi de 
discuții şi introspecțţii, ne-am aşezat amândoi la masa din 
bucătărie şi am stabilit propriile reguli în privința 
custodiei şi a partajului. Cum am mai făcut de atâtea ori, 
înainte, am folosit regula doctorului Markoff şi am luat 
cele mai bune decizii posibile în condițiile date. 

În rest, am păşit în viața despre care intuiam că era 
dintotdeauna acolo. La baza ei stă acea stare de 
nemişcare pe care am descoperit-o în ultimul an petrecut 
cu Hannah, stare care a continuat să mă îmbogăţească 
sufleteşte. Viaţa mea de azi, care înseamnă o nouă 
căsnicie, este plină de entuziasmul de a trăi fără nevoia de 
a cunoaşte toate răspunsurile. 

Will, Margaret şi Madelaine sunt tot mai înfloritori. Cred 
că, în parte, aceasta se datorează prezenței continue a lui 
Hannah în vieţile lor. Will încă mai vorbeşte cu Hannah în 
unele nopți, înainte să adoarmă. Margaret şi Madelaine 
aduc cu mândrie vorba de cea care a fost „sora lor mai 
mare”. 

Magnoliul lui Hannah, plantat în fața bisericii noastre, 
a înflorit din primul an. A devenit un reper pentru cei care 
doresc să-şi amintească de Hannah, care au iubit-o şi 
revin mereu să-l vadă. Pe crenguțele mai aplecate sunt 
încă agățate ornamente cu îngeraşi şi fluturi şi un colier 
din mărgele de plastic pentru fetițe. De ziua ei, magnoliul 
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primeşte buchete de flori şi la fel şi când se împlineşte un 
număr de ani de la moartea lui Hannah. 

Pantofiorii roşii ai lui Hannah nu s-au mai întors 
niciodată în cutia de sub patul meu. Au continuat să se 
facă utili în picioarele lui Madelaine, care i-a purtat şi 
răspurtat, la dans şi cu alte ocazii, până ce pielea lăcuită 
s-a ros de tot pe la vârfuri, s-au rupt cataramele de la 
baretuţe şi s-au tocit aproape de tot şi tălpile. Imaginea 
lor continuă să dăinuie în inima mea, ca o amintire eternă 
a spiritului luminos a lui Hannah. 
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Mulţumiri 


Nu am cuvinte pentru a mulțumi cum se cuvine celor 
care au luat parte la realizarea acestei cărți, la munca 
depusă şi la povestea din ea. Îmi deschid inima şi mă plec 
în fața celor pe care îi numesc aici, dar şi în fața acelora, 
mulți la număr, pe care nu-i menţionez. 

Lui Toni Burbank, editorului meu de la Bantam, cel 
mai adânc respect şi multă recunoştinţă pentru claritatea, 
generozitatea şi integritatea de care a dat dovadă. 
Prezenţa divinității în viața mea s-a făcut simțită şi prin 
devotamentul tău față de acest proiect şi față de mine, 
ştiu asta foarte bine. Le mai mulțumesc lui Beth 
Rashbaurn, Barb Burg şi Susan Corcoran, dar şi multor 
altora de la Bantam pentru susținerea lor plină de 
entuziasm şi atenția pe care o acordaţi în continuare 
acestei cărți. 

Lui B.G. Dilworth, agentul meu, este o onoare şi o 
bucurie să colaborez cu tine. Mulţumesc pentru 
încrederea de neclintit în această carte şi pentru tot ceea 
te reprezintă. Inima ta deschisă, inteligența sclipitoare şi 
puterea de a visa în afara legilor mă inspiră şi mai 
departe, schimbându-mi viziunea despre ce este posibil şi 
ce nu. Debrei Evans, care a jucat rolul de „moaşă 
psihologică” pentru această carte, în cinstea intuiției tale 
şi a dorinţei de a ţine cont de lucrurile în care crezi. 

Lui Mark Matousek, China Galland, Jeremiah Abrams 
şi Joan Oliver, vă mulțumesc pentru contribuţiile voastre 
editoriale de neprețuit. 

Îi mulţumesc lui Jane Hirshfield nu doar pentru 
prietenia ei frumoasă, ci şi pentru că mi-a deschis calea 
către versurile care deja existau în sufletul meu. 
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Părintelui Dunstan Morrissey, îi mulțumesc pentru că mi- 
a permis să lucrez la Sky Farm, ajutându-mă astfel să-mi 
aştern gândurile pe hârtie într-o atmosferă paşnică şi 
rodnică. Doctorului Clark, profesorului meu de literatură 
din liceu, această carte arată decent deoarece 
dumneavoastră ați refuzat să mă notaţi cu 10 până nu 
ajungeam la perfecțiune. Vă mulțumesc pentru asta. 

Lui Jennifer Wellwood, a cărei prietenie reprezintă o 
sursă de lumină în viața mea. Lui John Welwood, mă simt 
realmente inspirată de integritatea şi implicarea cu care 
cauţi fără încetare lucrurile care contează cu adevărat. Mă 
închin în fața lui Palden şi a tăcerii care ne uneşte într-un 
mod frumos. Lui Rahim, care a primit cu multă grație, 
după cum el însuşi a spus „lovitura mătăsoasă a baghetei 
mele angelice” Lui Susan Shannon, este o adevărată 
bucurie să merg alături de tine pe calea devotamentului 
desăvârşit. Lui Florence Falk, îți mulțumesc pentru 
prietenie şi sfaturile înțelepte. Lui Diane Berke şi Tony 
Zito, prietenia şi ospitalitatea pe care mi-o arătaţi mereu 
fac ca vizitele mele la New York să fie cu atât mai frecvente 
şi mai distractive. 

Lui Mary şi Phil Lore, mereu voi fi recunoscătoare vouă, 
pentru că ați trecut prin furcile caudine cot la cot cu 
mine. Lui John, Kaitlin şi Samanthei, vă mulțumesc că m- 
ați primit în casele şi-n sufletele voastre. 

Lui Amy Fox, Vanda Marlovv, Kath Delaney, Gary 
Malkin, Nick I lart-Williams şi Jeff Hutner, prietenia şi 
susținerea voastră sunt mai mult decât aş fi putut cere lui 
Wendy Perry, mulțumiri pentru a ne fi primit pe mine şi 
pe Roger, pe copiii mei în căminul tău. Lui Farhad şi 
Minei Nawab şi John Salz, mă bucur întotdeauna când 
vine momentul să ne delectăm împreună cu o cafea, iar 
conversațiile noastre sunt adevărată hrană pentru mintea 
şi inima mea. Lui Darlene şi Donut Alley, vă sunt adânc 
recunoscătoare pentru inspirația rafinată cu care ați 
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contribuit la  nesfârşitele ore petrecute în fața 
computerului. 

Doctorilor Peri Kalamaker, Joel Edman, Mark Markoff, 
Joel Brockstein, Bekele, Saad, Bagtas, lui Jill Kurnos- 
VVichtel, lui Susan, asistentelor Pat, Katie, Amy, Bridget, 
Kathy şi alții ale căror nume nu mi le amintesc, dar ale 
căror chipuri mi-au rămas întipărite în minte, vă sunt 
veşnic  recunoscătoare pentru grija şi compasiunea 
nemăsurată pe care i-ați arătat-o lui Hannah şi familiei 
noastre. Bisericii Metodiste Unite a lui lisus Hristos din 
Fair Haven, căci congregația s-a rugat alături de noi, a 
gătit pentru noi şi ne-a oferit susținere atât pe parcursul 
bolii lui Hannah, cât şi după ce ea a murit, îndeosebi lui 
Martha şi Rich Wagner, Dave, Maureen, Allison şi Sara 
Squires, Nancy Farr, Bonnie Hallovvell, Karen Ganson şi 
Pat Magowan, sincere mulțumiri. 

Lui Laurajane Baker, prietenia şi iubirea ta continuă să 
trăiască în sufletul meu. Lui Ralph şi Carolyn Baker, vă 
mulțumesc că mi-ați permis să vorbesc despre viaţa şi 
râsul lui LJ în această carte. Comunităţii din Fair Haven, 
mai ales lui Rhea şi Fred Harris, Bob şi Loukia LoPresti, 
Daryl şi Tom Ley, Brendei Jacobson, Meaghan Ladd, 
Jamiesussel-Turner, Nancy Sheridan, Maureen Campion, 
Nina Fisher, Joan Forsythe, Rhett Castner şi grădiniței 
pregătitoare Meadow Flower, mulțumesc. Lui Kim 
Montella, Kate Shevitz, Lili Carroll. Ann şi Mark Orr, 
Barbara şi Jimmy Shavv, aţi fost acolo pentru mine şi n- 
am să uit niciodată. 

Tuturor copiilor care continuă să trăiască în sufletele 
celor care i-au iubit, printre care Scott Lore, Danielle 
Markoff, Erin Barbolini, Kimberly Pertrillo, Ryan Saberon, 
Bryce Ziegler, David Binaco, Stephen Verdâcchio, David 
Vanderbilt, Sara Appelbaum, Cliff Dainty, Tushar 
Nhatnagar, Margaret Rose Delatore, Debbie Steup, Pamela 
Mullen şi Anthony Martell, mă înclin în fața voastră şi a 
mamelor voastre. 


193 


- PANTOFIORII ROŞII - 


Lui Claude, îți sunt recunoscătoare pentru că eşti tatăl 
lui Will, Hannah, Margaret şi Madelaine, respect faptul că 
amândoi încercăm în continuare să ne descurcăm cât se 
poate de bine cu ce avem la îndemână. Mulţumiri întregii 
familii Martell, lui Wilbur şi Helene, Marien şi George 
Kissling, Susan Martell, Ruth şi Larry Allen, Charles şi 
Cindy Martell, Julia Martell-Schnaar şi Rod Schnaar, 
Mollv şi Allan Lynchosky şi Dianei Martell, vă mulțumesc 
tuturor pentru rolul pe care fiecare l-aţi jucat în vieţile 
noastre. 

Lui Yann Housden, Gladys Housden, Mark şi Elke 
Housden, Claire şi lan Stone, vă mulțumesc că v-aţi 
deschis inimile pentru mine. 

Părinților mei, Ron şi Lenore Schlack, niciodată n-aţi 
încetat să mă faceţi să mă simt capabilă şi iubită. Cartea 
aceasta serveşte drept dovadă vie a susținerii oferite mie şi 
unul altuia. Familiei mele, Diana şi Chris Root, Laura şi 
Brock Albaugh, Ben Schlack, Karl şi Marilee Schlack, 
Larry şi Marilyn Schlack, Betty Hoodack, Kathleen şi Lou 
Roehrig, mulțumiri, mulțumiri, mulțumiri. 

Lui Will, Hannah, Margaret şi Madelaine, fiecare dintre 
voi este un izvor de înțelepciune, iubire şi frumuseţe în 
viața mea. Este cea mai mare bucurie a vieții mele să vă 
fiu mamă. 

Lui Roger Housden: soțul meu, iubirea mea, când ai 
privit în mine la prima noastră întâlnire, am ştiut că în 
sfârşit cineva mă văzuse cu adevărat. Mulţumesc pentru 
toate felurile în care ai oferit susținere, mie şi cărții mele. 
Ştiu că este desăvârşită datorită ţie. Sunt recunoscătoare 
pentru tot ce însemni tu, tot ce mi-ai oferit şi pentru 
iubirea care ne leagă, care nu cunoaşte noțiunea timpului 
şi nici măsură. 
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Despre autoare 


Maria Housden este oratoare, autoare şi un om care 
pledează cu patimă pentru calitatea vieții spre sfârşitul 
acesteia. Din 1995 şi până în 1999, Maria a activat în 
Consiliul Director al Fondului Kimberly, organizație non- 
profit care strângea bani pentru familiile cu copii suferind 
de boli grave. Pe lângă asta, ca parte a angajamentului 
său de a-i ajuta pe alții să trăiască viața din plin, şi-a 
asumat rolul de lider al unor grupuri de femei în călătorii 
tăcute, contemplative în Valea Morții. 

Mamă a alți trei copii în afară de Hannah, Maria este 
originară din Traverse City, Michigan. Ea şi soțul ei 
locuiesc într-o frumoasă cabană de lemn din Woddstock, 
New York. O puteți contacta personal pe Maria prin e-mail 
la adresa hannahsgiftajuno.com. 
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Pantofiorii roşii ne emoţionează cum numai Love 
Story ne-a emoţionat. Cu o diferenţă; aici este vorba 
de lucrul de care o mamă se teme cel mai tare - 
moartea propriului copil. Maria Housden ne 
poveșteşte experienţa prin care a trecut, din mo- 
mentul in care Hannah, fetița ei de trei ani, a fost 
diagnosticată cu o formă de cancer incurabil şi până 
la moartea sa, un an mai tărziu. 


Veţi citi şi vă veți minuna de puterea, de maturitatea 
şi seninătatea unui copil care stă să moară. 

Veţi citi şi vă veţi inchina in faţa lecţiilor de viaţă pe 

care Hannah le dă, prin bucuria ei nemărginită de a 

trăi, cum este faptul că și-a purtat pantofiorii roșii de 
lac până şi in sala de operaţii şi pe patul de spital, in 
timpul chimioterapiei. 


Veţi citi, veți plânge şi vă veţi bucura. 


Din aceeași colecție vă mai recomandam 
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